香港维多利亚港的清晨，海面上笼著一层薄薄的雾气。沈逸川站在邮轮的甲板上，望著渐远的码头。九龙塘的轮廓在海雾中慢慢模糊，梧桐树的影子看不见了，只有那一排排灰色的楼宇在晨光中静默。穆晚秋站在他身边，穿著一件深蓝色的风衣，头髮被海风吹得有些乱。她没有说话，只是把手搭在他手背上，轻轻按了一下。吴敬中拎著一只旧皮箱走在后面，脸色阴沉，嘴唇抿成一条线。詹姆士·邦德走在最后，手里拿著一本厚厚的笔记本，边走边翻。
邮轮驶出维多利亚港，驶入茫茫大海。海面平静，阳光洒在波光粼粼的水面上，碎成一片一片的金色。沈逸川每天上午把自己关在船舱里，铺开稿纸，写《地下交通站》的连载。他把檯灯调到最亮，钢笔尖在纸面上沙沙地响，一个字一个字地写。贾贵、黑藤、黄金標——那些人物从纸上站起来，在船舱的灯光下活灵活现。他写得很快，因为他知道香港的读者在等。每周一次，第一次寄稿子则是船到伦敦后就把稿子装进航空信封，贴上邮票，交给邮局。邮费由《香港商报》承担，张一鹤在电报里说“您只管写，邮费我们出”。穆晚秋坐在旁边看书，偶尔帮他递一杯茶。两个人交谈不多，但默契得就如同他们以往那一起生活了很久的日常一样。
詹姆士·邦德敲开了舱门。他手里拿著《偽装者》和《悬崖》的英文笔记，笔记本的边角已经翻卷了，密密麻麻写满了字。他因追查杀父凶手而精通汉语，读沈逸川的小说没有任何障碍。
“沈先生，我有个请求。”他在沈逸川对面坐下，把笔记本摊在桌上，“您的这两部小说，我非常喜欢。我想翻译成英文，改编成英国背景的故事。”沈逸川放下笔，看著他。“怎么改编？”詹姆士的眼睛亮了起来，语速比平时快了很多。
“《悬崖》的故事可以移到德国占领的挪威，周乙改成披著德国盖世太保外皮的英国间谍，顾秋妍改成挪威反抗军成员。《偽装者》移到德国占领的巴黎，明楼改成同时兼任英国、德国、苏联等多重间谍，明台改成从英国派去的特工。”他顿了顿，“主角的名字我想用我自己的——詹姆斯·邦德。”
沈逸川愣了一下，然后笑了。他看著詹姆士那张瘦削的脸，那双因为兴奋而发亮的眼睛。他想起那个在后世家喻户晓的名字——詹姆斯·邦德，007。他没想到，这个角色的诞生，居然跟他有关。他想了想，觉得这对他在西方打开知名度有帮助，且詹姆士是真心喜爱，便点了点头。“行。你改吧。不用给我版税。”詹姆士激动地站起来，伸出手。“谢谢您，沈先生。我一定不会让您失望。”
穆晚秋在旁边微笑著，端了两杯茶过来。“你们俩倒是有缘。一个写间谍小说，一个当间谍。一个把间谍写成小说，一个要把自己写成间谍。”詹姆士接过茶，喝了一口，笑了。“穆女士说得对。这就是缘分。”
船上的餐厅里，一个五十多岁的男人正在用餐。他留著大鬍子，穿著一件花格子衬衫，手里端著一杯威士忌。他听到沈逸川与詹姆士的谈话，得知他们就是香港报纸上写的“李少將夫妇”，便主动走过来搭訕。
“沈先生？我是约翰·隆美加，美国导演。”他伸出手，沈逸川握了握。“久仰。”其实他没听过这个名字，但不想失礼。
隆美加导演在沈逸川对面坐下，眼睛里闪著兴奋的光。“我听了你们的故事，非常感兴趣。一个前军统少將，一个女刺客，为了抗日走到一起，隱姓埋名十几年，现在要去英国作证。这个故事，拍成电影一定好看！”
沈逸川摆了摆手。“我的故事还不够戏剧性，拍出来没人看。您还是找別的题材吧。”
隆美加不死心，一连几天都在餐厅、甲板、走廊里堵沈逸川。他追著问细节，问1938年怎么认识的，问1949年怎么到香港的，问穆晚秋怎么刺杀英国官员的。沈逸川被缠得没办法，有一天傍晚在甲板上，他对隆美加说：“您別追著我的故事了。我给您讲一个更好的。”
隆美加掏出笔记本，准备好记录。
沈逸川站在甲板上，海风吹著他的衣角。他张口就来。
“一对夫妻，结婚多年，生活平淡。但他们各自隱瞒著一个秘密——都是杀手。丈夫在一家『公司』工作，妻子在另一家『公司』工作。两人互相不知道对方的真实身份。有一天，他们接到同一个任务——刺杀对方。”
隆美加的眼睛亮了。
“然后呢？”他追问。
“然后他们在家里大打出手。不是普通的打架，是机关枪、手榴弹、火箭筒全上。从客厅打到厨房，从厨房打到臥室，最后把房子炸成废墟。”沈逸川顿了顿，“但是打完之后，他们没有杀死对方，而是联手对付派他们来的老板。最后，他们开著车，在夕阳下离开了。”
隆美加听完，沉默了几秒钟，然后猛地一拍大腿。“天才！这个故事在美国一定会大卖！比真实故事更有商业价值！”他当场从口袋里掏出一张支票本，签了一张两万美元的支票。“这是买故事大纲的钱。您在船上把详细大纲写出来，一到伦敦我就让人把合同送过来。”
沈逸川接过支票，看了看上面的数字。两万美元。他想起几年前在九龙城寨的板间房里，一家人差点饿死。现在，他隨便讲一个故事，就值这么多钱。他把支票小心地折好，放进钱包里。“好。我写。”
吴敬中路过甲板，看到这一幕，忍不住酸溜溜地说了一句：“我在天津站当站长的时候，可没你挣得多，还得提心弔胆。你写几个字就两万美金，我当年拿命换钱，也就这个数。”
穆晚秋看了他一眼，不紧不慢地回了一句：“吴站长，您现在不也提心弔胆吗？从香港到伦敦，您这一路怕是睡不好觉吧。”
吴敬中脸色一变，张了张嘴，想反驳，又咽了回去。他转身走了，背影在暮色中显得有些佝僂。
沈逸川在船舱里连夜写出《史密斯夫妇》的详细大纲。他写得很快，钢笔尖在纸面上飞动，像是有人在催促他。他写了人物设定——约翰·史密斯，妻子简·史密斯。写了情节转折——第一次任务的相遇，七年的平淡婚姻，接到刺杀对方任务的震惊，家庭大战的疯狂。他还加了心理医生的线索——夫妻俩各自向同一个心理医生吐槽婚姻，但心理医生一直不知道他们说的是对方。他写了办公室的对比——两人上班后，各自被一堆助手围著，开例会、匯报工作、领任务，形成喜剧反差。
他写著写著，自己都笑了。他想起后世那部电影，想起布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉在银幕上把房子拆了。他没有看过完整剧本，但他看过电影，记得每一个精彩镜头。他写道：“夫妻大战要有家庭打架的氛围，但武器得升级成机关枪和手榴弹，最后把房子拆了。这样才过癮。还有要加丈夫故意將一个葡萄酒瓶子从桌子扔到了地上，然后妻子快速接住，从而暴露了身份，然后夫妻就如同没事儿人似的各自去威望拿打扫工具，但再出来，一个拿著手枪，一个拿著衝锋鎗，都想置对方於死地......”
隆美加看完大纲，讚不绝口。他拍著大腿，声音大得餐厅里的人都看了过来。“天才！这东西要是拍出来，比什么谍战片都刺激！”他遗憾地摇头，嘆了口气。“你现在不能去美国实在太遗憾了，要是你亲自作编剧会更好。”沈逸川苦笑。“我还有连载要写，还有家庭要照顾。以后有机会再说吧。”
深夜，沈逸川和穆晚秋站在甲板上。海风习习，星光璀璨，月光在海面上铺了一层银，波光粼粼，像是一条通往远方的路。穆晚秋靠在他肩上，头髮被风吹起来，拂过他的脸颊。
“你真的不后悔跟我去英国？”她的声音很轻。
沈逸川握住她的手，指尖有些凉。“后悔什么？能跟你在一起，去哪儿都行。”
远处，吴敬中一个人靠在船舷上，望著大海发呆。他的背影在月光下显得孤独而落寞，海风吹著他的衣角，像一片隨时会被吹走的落叶。没有人跟他说话，他也不想跟任何人说话。他不知道自己到了伦敦之后会怎样，不知道作证之后还能不能回香港。他只知道，这一趟，他是被逼著来的。
作为吴敬中这一次是栽了大跟头，不仅要去伦敦作证，而且还得被驱逐出香港，当然他可以不去伦敦作证，那就直接回台北继续坐牢也行，本著多享受一天是一天，吴敬中毫无犹豫地选择与沈逸川坐同一条船去伦敦。
沈逸川看著他的背影，沉默了一会儿。“他也不容易。”
穆晚秋没有说话，只是把脸埋进他的肩膀。海风继续吹，邮轮继续前行。明天，他们还会在海上。后天也是。直到伦敦。