第二天上午九点，一辆黑色林肯准时停在酒店门口。隆美加导演亲自从车上下来，穿著一件花格子衬衫，袖子卷到手肘，胸口別著一副墨镜。他的头髮比去年在船上见到时更白了一些，但精神很好，脸上掛著那种美国人特有的、毫不掩饰的热情笑容。他看到沈逸川站在酒店门口，大步走过来，紧紧握住他的手，用力摇了摇。

“沈！好久不见！你的剧本太棒了！製片厂的人读完都疯了，说这是他们见过最有趣的商业片剧本！”他的英语很快，带著浓重的美国口音，沈逸川只听懂了“沈”“剧本”“太棒了”几个词。穆晚秋在旁边翻译，沈逸川点了点头，说了声“谢谢”。

隆美加注意到穆晚秋，愣了一下。他当然认识她——去年在船上见过，但那时候她叫林婉清，是沈逸川的太太。现在她是谁？他看了沈逸川一眼，又看了穆晚秋一眼，没有问。沈逸川介绍说：“这是我的翻译。”

隆美加笑了，伸出手跟穆晚秋握了握。“翻译？沈，你请了一位这么厉害的翻译？她可是连邱吉尔都佩服的人。”穆晚秋没有接话，只是笑了笑。

车子驶出酒店，沿著日落大道往西开。好莱坞的街道两旁是棕櫚树，高高的，叶子在阳光下闪著银光。路边有巨大的电影gg牌，有的已经褪色了，有的是新掛上去的。隆美加坐在副驾驶座上，不停地回头跟沈逸川说话，语速很快，穆晚秋翻译得也很快。沈逸川听著，偶尔点头，偶尔说一句“嗯”。

片场在好莱坞的一处摄影棚里，离环球影城不远。隆美加带他们走进摄影棚，大门推开，里面是一个巨大的空间，灯光、电线、布景乱七八糟地堆在一起。工作人员正忙著搭建史密斯夫妇的家——客厅、厨房、臥室，每一个房间都是按照剧本里的描述做的。几十个人在布景间穿梭忙碌，有人扛著道具枪，有人推著架子，有人在调试灯光。沈逸川站在片场门口，看著那张大沙发——深棕色的皮质沙发，茶几上放著两杯假酒，墙上掛著一幅抽象画。

穆晚秋站在他旁边，嘴角微微弯了一下。“这就是他们打架的地方？”

隆美加听到了，笑著用英语说了一大串，穆晚秋翻译。“他说，是的。他们在这里打了一架，把房子炸了。这是整部电影的高潮。他说，他花了整整一个星期设计这场戏，什么机关枪、手榴弹、火箭筒，全用上了。他说，他保证观眾会笑到肚子疼。”

沈逸川想像著那场戏拍出来的样子，嘴角也弯了一下。

他们去看了枪战场面的拍摄。沈逸川原以为能看到真枪实弹、火花四溅的场面，结果只是一群演员在蓝幕前摆姿势，手里拿著道具枪，对著空气射击。导演喊“action”，演员们开始“开枪”，嘴里发出“砰砰”的声音。沈逸川看了几分钟，有些失望。穆晚秋注意到他的表情，低声说：“你以为拍电影是真打？”

沈逸川摇了摇头。“不是。我以为至少能看到点火花。”

穆晚秋说：“火花是后期加上去的。你写剧本的时候不是写得很热闹吗？现在知道了吧，写比拍容易。”

隆美加走过来，拍著沈逸川的肩膀，又用英语说了一段。穆晚秋翻译：“他说，等后期製作做完，你就能看到效果了。他保证，比你想的还精彩。他还说，他想邀请你担任正式编剧，不只是一个故事提供者。他可以跟製片厂谈更高的片酬，让你留在美国，参与整部电影的创作。”

沈逸川没有立刻回答。他看了看穆晚秋，穆晚秋没有表情，只是等著他说话。

在回去的车上，穆晚秋坐在他旁边，沉默了好一会儿，然后开口了。她的声音不大，但很清晰。

“你不该答应。你留在美国，方若云怎么办？孩子们怎么办？你的小说谁来写？你答应过张一鹤，连载不能断。你答应过克己，很快回去。你答应过方若云，等这趟忙完就回家。”她顿了顿，“你不是一个人了。”

沈逸川沉默了很久。窗外的棕櫚树一棵一棵地向后退，阳光从叶子的缝隙里漏下来，在车窗上投下斑驳的光影。他想起方若云，想起她在机场送別时红著眼眶但没有哭的样子，想起她在电话里说“家里一切都好”的声音。他想起克己，想起他在电话里喊“爸爸你什么时候回来”。他想起念祖，想起他在机场说“家里有我”。他想起怀瑾，想起她拉著方若云衣角的样子。他答应了他们，很快回去。他不能食言。

回到酒店后，沈逸川拨通了隆美加的电话。穆晚秋在旁边替他翻译。他说：“隆美加先生，谢谢您的邀请。我不能留在美国。家里还有人在等我。但如果有续集，我可以帮忙看看剧本。不收费。”

隆美加在电话那头沉默了片刻，然后说了一段话。穆晚秋翻译：“他说，他理解。家庭永远是第一位的。他说他会把样片寄给你，让你在家里看。他还说，如果有续集，第一个找你。”沈逸川说：“谢谢。”

穆晚秋掛了电话，看著沈逸川。

“你真的捨得？隆美加给了你那么好的条件。留在美国，你可以写更多剧本，赚更多钱。方若云和孩子可以接过来，在这里生活。比香港好。”

沈逸川看著窗外。洛杉磯的暮色正浓，天空是深蓝色的，好莱坞山上的白色字母在夜色中像几颗不灭的星。远处棕櫚树的叶子在风中轻轻摇著，沙沙地响。他看了一会儿，摇了摇头。

“捨得捨不得，都得舍。我答应过你，写完这趟就回去。”

穆晚秋看著他。“你答应过的是方若云。”

沈逸川说。“也答应过你。”

穆晚秋没有再说话。

夜里，沈逸川一个人站在窗前。洛杉磯的夜景在眼前展开，万家灯火，一格一格的，像是一个巨大的蜂巢。远处的好莱坞山在夜色中若隱若现，山上的字母亮著灯，像一排沉默的哨兵。穆晚秋已经睡了，她今天在片场站了一天，腿都肿了。他听到她均匀的呼吸声，从身后传来。他深吸了一口气，拉上了窗帘。

他想起今天在片场看到的那些场景。那个被炸掉的家，那张深棕色的皮质沙发，茶几上那两杯假酒。他想起约翰和简，那两个互相隱瞒身份的杀手，他们在家里打了一架，把房子炸了，然后联手对付派他们来的老板。他想起隆美加说的那句话——“家庭永远是第一位的。”

他苦笑了一下。家庭永远是第一位的。说这话的人，是一个美国人，一个导演，一个在好莱坞拍了半辈子电影的人。他不需要面对两个女人、三个孩子、一个在香港、一个在巴黎、一个在洛杉磯。他不需要选择。沈逸川需要。

他走回床边，在穆晚秋旁边躺下来。她没有醒，呼吸还是那样均匀。他闭上眼睛，听著她的呼吸，听著窗外风吹棕櫚树的声音。他想，明天还要去製片厂见那些穿西装的人，还要回答那些他不想回答的问题。

下个月还要坐飞机回去，回到香港，回到方若云身边，回到孩子们身边。他不能留在这里，不能像约翰和简那样把房子炸了然后一走了之。他的房子在香港，在香港的九龙塘，在那条梧桐树成荫的街道上。那是他和穆晚秋一起买的，是方若云每天打扫的，是克己长大的地方。

他翻了个身，把被子拉到下巴，闭上了眼睛。