当全香港的影院在循环播放沈逸川和穆晚秋在片场互殴的片段时，报纸的头版却悄悄换了一个话题。

日本政府正式向美国出版社提出抗议的消息，通过电传传到香港，各家报社连夜赶印號外。第二天清晨，报摊上最醒目的位置不再是《史密斯夫妇》的剧照，而是一行加粗的大字——“日本政府抗议李少將新作《高堡奇人》：歪曲歷史，伤害日本国民感情！”

茶楼里，读者们抢到报纸，先是一愣，然后笑了。有人把报纸摊在桌上，指著那行標题说：“日本人抗议了？他们抗议什么？李少將写的是美国被日本占领，日本人应该高兴才对啊。”旁边的人端起茶杯，吹了吹浮在上面的茶叶，慢悠悠地说：“日本人高兴？他们当然不高兴。李少將写的是『如果』日本贏了战爭，那现在的日本就不是被美国占领了，是占领美国。日本人心里想的，不就是这个吗？”

一个穿格子西装的中年人把报纸翻到转载《高堡奇人》简介的那一版，大声念了出来。“一九六二年，旧金山。满街都是日文招牌，白人给日本人让路，美国本土被分割为『日本太平洋合眾国』。”他念到这里，放下报纸，环顾四周。“你们说，日本人看到这个，能不生气吗？他们当年在中国、在朝鲜、在东南亚，就是这么干的。李少將把他们在亚洲干的事搬到了美国，他们能不心虚？”

有人拍桌子，声音大得整个二楼都能听到。“日本人越生气，说明李少將写得越对。他们要是觉得李少將写的是假的，何必抗议？笑笑就过去了。他们抗议，说明他们怕了。怕什么？怕美国读者看了书，真的想起自己被日本占领过？”

旁边的人笑著摇头，把花生米丟进嘴里。“日本什么时候占领过美国？不是日本现在被美国人占领了吗？但日本曾经占领过香港却是真的。一九四一年到一九四五年，香港人过了四年被日本占领的日子。李少將写的那些——满街日文招牌、白人给日本人让路——我们香港人都见过。”

茶楼里安静了一瞬。有人端起茶杯，有人低下头，有人轻轻嘆了口气。一个头髮花白的老人放下报纸，摘下老花镜，声音不大，但很清晰。“李少將写的不是美国被日本占领，是『假如被占领』。日本人连假如都受不了，那说明他们心里有鬼。他们不是怕假如，是怕假如被人想起来。我们中国人记了十几年，日本人自己倒忘了。”

眾人点头，纷纷竖起大拇指。有人说“李少將好样的”，有人说“让日本人去闹”，有人说“越闹书卖得越好”。茶楼里的笑声又回来了，比刚才还响。

九龙塘那栋大房子的客厅里，方若云把当天的报纸摊在茶几上，三个孩子围坐在旁边。克己趴在茶几上，用手指点著报纸上的大字，一个字一个字地念，念得磕磕绊绊。“日本……政府……抗议……李少將……新作……”他念不下去了，抬起头问方若云：“方阿姨，日本为什么要抗议？爸爸写什么了？”

怀瑾坐在沙发上，手里抱著布娃娃，看了克己一眼。“因为他们不喜欢爸爸写他们坏。”她的声音不大，但很认真。“爸爸写他们占领美国，他们在美国的大使馆不高兴了。”克己歪著头想了想。“可是他们真的占领过我们啊。南京大屠杀，还有香港，三年零八个月。爸爸写他们占领美国，他们就不高兴了？”怀瑾没有说话，把布娃娃抱得更紧了一些。

念祖坐在一旁，手里也拿著一份报纸，但一直没有翻。他盯著头版上那行大字，看了很久。他的表情很平静，但眉头微微拧著，像是在想一件很重要的事。方若云注意到他的沉默，但没有打扰。她给克己倒了一杯水，给怀瑾整了整衣领。

记住我们101看书网

念祖忽然开口了，声音不大，但每个字都很清楚。“方阿姨，爸爸写的是不是真的？如果日本真的贏了战爭，我们现在是不是要说日语？”

方若云愣了一下。她看著念祖的脸，那张脸已经褪去了少年的圆润，稜角分明，眉骨高，鼻樑直，像沈逸川。他的眼睛很亮，像穆晚秋。他今年十五岁了，已经比她高了。她想了想，摇了摇头，声音不大，但很稳。“不会。你爸爸写的不是真的，是『如果』。但『如果』只是『如果』而已。你爸爸写那些，是想让大家知道，有些事不能重来。歷史不能假设，但人可以假设。假设日本贏了，我们会变成什么样？你爸爸把那个『什么样』写出来，不是因为它会变成真的，是因为它差一点变成真的。”

念祖看了方若云一眼，没有说话。方若云想说点什么，但不知道该怎么接。她伸出手，摸了摸念祖的头。他的头髮很硬，扎手，像沈逸川的。她的手指在他的头髮里停了一下，然后收回来。

念祖低下头，继续看报纸，但没有翻页。

纽约的酒店房间里，电话铃响了。穆晚秋放下手里的帐本，拿起听筒。接线员用生硬的英语说了一句“香港来电”，然后方若云的声音从听筒里传来，有些远，像是在空旷的地方说话。

“姐姐，念祖今天问了我一个问题。”方若云把念祖的话复述了一遍。穆晚秋沉默了很久，久到方若云以为电话断了。窗外的纽约在暮色中渐渐暗了下来，时代广场的霓虹灯开始闪烁。她看著那些灯，手指在窗台上慢慢画著圈。

“告诉念祖，日本没有贏。以后也不会贏。你爸爸写那些，不是为了让你们害怕，是为了让你们记住。记住歷史，不是为了恨，是为了不再重来。”她顿了顿，“让他安心读书。爸爸写的都是假的，但爸爸想告诉他的道理是真的。假的故事，真的道理。”

方若云掛了电话，把穆晚秋的话转述给念祖。念祖听完了，低著头，沉默了好一会儿。他的手放在膝盖上，手指微微蜷著，指甲剪得很短。方若云看著他，等著。克己趴在茶几上继续看报纸，怀瑾抱著布娃娃靠在沙发上。客厅里很安静，只有墙上的钟在走，滴答滴答的。

念祖终於开口了。他的声音很低，低到像是在跟自己说。“我知道。我只是在想，如果当初邱吉尔没有推迟公开赦免令，方阿姨你就不用嫁给我的爸爸，夹在我爸爸、妈妈之间左右为难了。”

客厅里安静了一瞬。那种安静不是没有声音，是所有的声音都被掐住了。方若云的眼眶一下子红了，但她没有哭。她伸出手，把念祖拉进怀里，轻轻抱了他一下。她的手搭在他的背上，拍了拍，一下，两下，很轻。

“你爸爸没有让我为难。你妈妈也没有。他们都是好人。方阿姨嫁给你爸爸，是方阿姨自己愿意的。没有人逼我。”她鬆开念祖，看著他的眼睛。“你不许再说这种话。你爸爸听到会难过。你妈妈听到也会难过。”

念祖点了点头。他没有再说话。

窗外的九龙塘，街灯一盏一盏地亮起来。梧桐树的叶子在风中轻轻摇著，沙沙地响。方若云坐在沙发上，念祖坐在她旁边，怀瑾靠在她肩上，克己趴在她膝盖上。四个人坐在一起，像一幅没有画完的画。

墙上的全家福里，沈逸川站在中间，穆晚秋站在他左边，方若云站在他右边，三个孩子站在前面。克己笑得露出缺了一颗的门牙，怀瑾抱著布娃娃，念祖站在最边上，表情酷酷的。

方若云看著那张照片，看了很久。她想起念祖说的那句话——“夹在我爸爸、妈妈之间左右为难”。她不知道念祖什么时候学会了“左右为难”这个词。也许是从报纸上读到的，也许是从茶楼里听来的，也许是他自己学会的。他才十五岁，但有些事，他比大人看得还清楚。