张一鹤从香港打来电话的时候，沈逸川正在好莱坞的宾馆里翻看《新月公主》的剧本。穆晚秋坐在旁边，手里拿著一份洛杉磯的房產gg，用红笔圈了几套房子。电话铃响了，沈逸川接起来，张一鹤的声音从听筒里传来，有些远。

“沈先生，最近市面上出现了不少小报，专门连载您的同人小说。《潜伏》《悬崖》《偽装者》都有人写。有人写余则成和翠平重逢，在台北的菜市场里；有人写周乙没有死，被苏联人救走了；还有人写明台成了双重间谍，在明楼和汪曼春之间周旋。”

张一鹤的声音带著一丝担忧：“我们要不要採取一些法律手段？那些小报印得粗糙，错別字连篇，但买的人不少。茶楼里有人在传阅，还有些人把连载剪下来贴在墙上。”

沈逸川沉默了一会儿。他想起自己当年四处投稿碰壁的日子，想起在《华侨日报》《星岛日报》被编辑退稿的场景。那些编辑说他的故事“情节太荒诞”“特务故事谁信”。他坐在茶楼的角落里，看著別人读报，自己连一份都卖不出去。他对沦落到写同人文的作者心里充满了同情。

“不用管。只要不污衊我家人，就让他们写吧。不是走投无路，谁愿意写別人的故事？那些人能写，说明他们肚子里有东西。只是还没找到自己的路。”

张一鹤说：“那您不生气？”

沈逸川说：“不生气。我当年也是这么过来的。”

张一鹤掛了电话。

在好莱坞的宾馆里，沈逸川一边想著如何拍好《新月公主》，一边想著下一步写什么小说。方若云带著孩子们在隔壁房间，克己在喊“我要看动画片”，怀瑾在说“你把声音调小一点”，念祖没出声，大概在看书。穆晚秋坐在沈逸川旁边，翻看剧本，偶尔抬头看他一眼。

“你在想什么？”

沈逸川靠在沙发上：“想下一部小说。香港的读者在等，《香港商报》的连载快完了。”

穆晚秋放下剧本：“你打算写什么？《高堡奇人》中文版不是准备在商报上连载吗？”

沈逸川摇头：“那本是给美国人看的。香港读者读不进去。他们还是喜欢中国人为主的故事，谍战、潜伏、兄弟情。我其实並不想放弃以中国人为主的小说。以前在香港，怕得罪英国人，怕得罪台湾人，怕得罪英国人。现在在美国，怕谁？谁都不怕。”

穆晚秋看著他，眼睛亮了一下：“既然我们准备在美国住了，那就写几本以前不敢写的。以前你写《潜伏》，吴景中对號入座，你嚇得不敢写真人真事。写《悬崖》，被人扔鸡蛋。写《黑名单上的人》，被骂给保密局写讚歌。现在你在美国，台湾管不著你，英国人更管不著你。你怕什么？想写什么就写什么。”

【记住全网最快小説站 看书首选 101 看书网，.??????隨时享 】

沈逸川觉得这个主意好，从抽屉里拿出笔记本，铺开稿纸，拿起铅笔。他努力回想起前世看过的谍战小说、电视剧，那些在出租屋里看了一遍又一遍的故事。他写了一个又一个名字——《渗透》《潜行者》《夜幕下的哈尔滨》《我的团长我的团》……

穆晚秋凑过来看：“还是《风箏》最好。我听你讲过那个故事，一个军统六哥其实是潜伏在军统內部的共產党，连毛人凤都敢耍。这个脑洞可不小，比《潜伏》还大胆。”

沈逸川点头：“《风箏》確实是不错，但有一个问题。”

穆晚秋看著他。

沈逸川犹豫了：“《风箏》里那个六哥把毛人凤耍得团团转，毛人凤虽然已经下台了，但毕竟对我並不算差。当年他没有追杀我，还花钱找我定製文章，《黑名单上的人》就是他出的钱。人不能忘本。我不能写他坏话。”

穆晚秋看著他，沉默了一会儿：“你说得对。人不能忘本。毛人凤这个人，虽然当年派王升盯著你，但他至少没要你的命。换成別人，你早死了。”

沈逸川想了想：“那我写《黎明之前》。”

穆晚秋没听过这个名字。沈逸川说：“这是一个关於兄弟情谊的故事。保密局的站长和地下党的臥底，是生死之交。他都知道对方可能是敌人，但却不愿意相信。他们一起喝酒，一起回忆过去，一起在雨夜里並肩走。最后，他们还是分开了。不是谁背叛了谁，是时代把他们推到了对面。”

穆晚秋听著，眼眶有些红：“这个故事，香港那些老读者一定会喜欢。他们最喜欢这种兄弟情谊。”

沈逸川拿起笔，在稿纸上写下“黎明之前”四个字。他看了几秒，又划掉了。

“这个题目可能会刺激到台北。黎明之前，天就要亮了。国民党会觉得我在暗示他们就要完蛋了。虽然他们已经完蛋了，但我们不能说出来。说出来，就是打脸。打脸了，他们又要抗议。”

穆晚秋说：“那你改一个名字。”

沈逸川想了想：“叫《保密局的枪声》。”

穆晚秋念了一遍。“保密局的枪声。这个名字好，有谍战的味道，又不刺激人。枪声一响，就知道是谍战。”

沈逸川说，这个故事里的上海保密站站长谭忠恕，他要按正人君子来写。不贪污、不害民、忠於党国、忠於职守。他不是坏人，只是站在了歷史的对面。

穆晚秋问：“那他最后怎么样了？”

沈逸川说。“他输了，但他输得堂堂正正。他知道刘新杰是共產党，但他没有抓他。他放他走了。因为他们是兄弟。他寧愿自己去台北，然后一辈子都处於被审查之中，也不愿意亲手把兄弟送上刑场。”

穆晚秋沉默了一会儿：“这个结局，比死还难受。”

沈逸川点头：“对。但他选择了。不是因为他傻，是因为他重情义。他这辈子最大的错，不是站错了队，是太重感情。”

穆晚秋看著他：“你是不是在写你自己？”

沈逸川愣了一下：“不是。我是在写我想成为的那种人。”

夜深人静，沈逸川坐在宾馆的桌前，铺开稿纸，拿起钢笔。穆晚秋已经睡了，方若云和孩子们也睡了。窗外的洛杉磯夜色沉沉，远处好莱坞山上那排白色字母在夜空中闪著光。他拧开笔帽，在稿纸的第一行写下了七个字——《保密局的枪声》。

然后另起一行，开始写第一章。