洛杉磯国际机场的候机大厅里，阳光从玻璃穹顶倾泻下来，把地面上巨大的几何图案照得发亮。沈逸川一家六口拖著行李箱，准备登机返回纽约。隆美加赶来送行，穿著一件花格子衬衫，头髮乱糟糟的，眼袋很重，显然这几天没睡好。他的脸上带著歉意，那种歉意不是装出来的，是真的觉得对不起沈逸川。

隆美加帮忙搬行李，把两只大箱子摞在推车上。克己拉著他的衣角，仰著头问：“叔叔，你以后还拍电影吗？”隆美加蹲下来，摸了摸他的头，用生硬的英语说：“拍。但没你爸爸写的故事好。”克己听不懂，穆晚秋在旁边翻译，克己笑了，露出缺了一颗的门牙。

候机厅的角落里，几个人坐在塑料椅子上。方若云带著怀瑾去买饮料，念祖戴著耳机站在窗前，看著跑道上的飞机起起落落。沈逸川和隆美加面对面坐著，穆晚秋坐在沈逸川旁边，隨时准备翻译。

隆美加问出了那个一直堵在嗓子眼的问题：“沈，为什么《新月公主》没事，《达文西密码》却要被封杀？洪秀全自称上帝次子，不也是褻瀆吗？你们中国人不觉得，美国人也不觉得。可是教廷那边，按理说应该更生气才对。为什么他们不抗议《新月公主》？”

沈逸川想了想，靠在椅背上。他的语速不快，但每个字都说得很清楚。

“洪秀全说他是上帝的次子，大家都知道他不过是利用基督教作为工具，对於基督教来讲，有利而无害。反正谁都知道就是一个玩笑。他那些话，中国人不信，外国人也当笑话看。教廷不会跟一个疯子计较。洪秀全已经死了一百年了，他的天国早就灭了。拍他的女儿，不过是拍一个歷史人物的虚构故事。没有人会当真。”

穆晚秋把他的话翻译过去，隆美加点了点头。

穆晚秋听到沈逸川的分析，忍不住插嘴了。她的嘴角翘得老高，带著一种“你看我多厉害”的得意。

“但说耶穌没死还结了婚，那就不一样了，等於要了基督教的命。不仅仅天主教会反对，东正教也不干，新教也很难宽容。你动了人家的根基，人家能不急？《新月公主》是编故事，《达文西密码》是挖祖坟。不一样。”

她挺了挺胸，下巴微微抬起，看著沈逸川，目光里全是“你服不服”的挑战。

“当初你写那个剧本的时候，我就说太危险了。现在知道谁对了吧？要不是我拦著你，你早就把这个剧本交给隆美加了。到时候別说五百万，直接被遣送回国。”

沈逸川看了她一眼，苦笑。那笑容很浅，嘴角只是微微弯了一下，但眼睛里有一种说不清的东西——不是生气，是一种“你说得对但我不能承认”的无奈。

“你现在倒是会说风凉话了。当初你不也兴冲冲地帮我翻译大纲吗？是谁半夜不睡觉，拿著字典查『圣杯』『抹大拉』这些词？是谁说这个故事一定能轰动全世界？”

穆晚秋瞪了他一眼：“我那是帮你，不是支持你那些疯狂的想法。帮你翻译是夫妻情分，不支持你是理智判断。两回事。”她顿了顿，下巴抬得更高了。“再说了，《新月公主》完全是我改编的，你当初的剧本已经完全看不到了原样了。洪秀全的女儿、耶穌的养女，这些都是我想出来的。你写的那些，早就被我扔进纸篓了。所以《新月公主》能上映，是我的功劳，不是你的。”

沈逸川摇了摇头，没有反驳。

隆美加嘆了口气。他从口袋里掏出一根烟，想起机场不能抽，又塞了回去。他的手指在膝盖上轻轻敲了两下，声音有些发涩。

“可惜了。《达文西密码》这么好的故事，以后很难出版或者拍成电影了。我当了这么多年导演，第一次遇到让我后背发凉的剧本。你看完一个故事，后背会发凉，不是因为害怕，是因为你知道这个故事太厉害了，厉害到你想不到它会被怎么拍出来。”

沈逸川点了点头，没有说话。他望著窗外的跑道，阳光照在停机坪上，一架飞机正在滑行，引擎的声音隔著玻璃传进来，闷闷的。

他想起很多年前——不，不是很多年前，是另一个时空里——他读过那本书。在出租屋里，熬夜看完，凌晨三点合上书，后背发凉，不是因为害怕，是因为那个故事太顛覆了。

后来电影上映，他又去看了，散场的时候观眾在议论，有人骂，有人赞，有人爭论耶穌到底有没有结婚。

那时候他觉得，这个世界终於可以容纳这样的故事了。可是现在不是那个时代。现在是1956年。冷战刚开始，麦卡锡主义还没退潮，教廷的势力依然强大。一个敢写耶穌结婚的作家，在美国也待不下去。他不能说这些话。他只能把那些念头压在心里，压在喉咙下面，压在舌根底下。

隆美加问他：“那你后悔吗？”

沈逸川摇了摇头：“不后悔。至少我写出来了。虽然不能发表，但我知道它存在。”他顿了顿，在心里补了一句——我写出来了，它也曾经存在过。在另一个世界里，它让无数人读到了，让无数人爭论过。这就够了。

穆晚秋在旁边接话：“你就是嘴硬。昨天晚上还说『五百万美元够花了』，今天又说『不后悔』。你到底哪句是真的？你的嘴硬起来，比金刚石还硬。昨天晚上是谁躺在床上翻来覆去睡不著，说『一百年不能出版，跟死了有什么区別』？不是我说的吧？”

沈逸川笑了：“都是真的。钱是真的，不后悔也是真的。你昨天晚上也翻来覆去了，你凭什么说我？”

穆晚秋瞪了他一眼：“我那是替你睡不著。”

隆美加听不懂他们在吵什么，但从表情上能看出不是真的吵架。他拍了拍沈逸川的肩膀，用英语说了一句，穆晚秋翻译。

“至少这五百万美元是真的，还有六个美国户口也是真的。你们以后不用再担心签证问题了。我认识一个人，为了拿绿卡等了十几年，天天担心被遣返。你们一个月就能拿到。这比多少编剧的待遇都好。”

沈逸川点了点头：“是啊，孩子们可以在美国上学了。念祖可以考美国大学，怀瑾可以去学画画，克己不用再换学校了。这比五百万值钱。”

广播响了。英语一遍，中文一遍，通知飞往纽约的航班开始登机。沈逸川一家站起来，提起行李。隆美加帮他们把箱子推到登机口。克己回头喊了一声“叔叔再见”，隆美加挥了挥手，用中文回了一句“再见”，发音不准，但诚意很足。

隆美加站在登机口，没有进去。他对沈逸川说，语速比平时慢了很多，像是在交代一件很重要的事。

“后期製作大概需要一个多月，到时候还要让你们全家全美国甚至世界各地转一圈宣传这部电影。你们做好准备。纽约、芝加哥、洛杉磯、伦敦、巴黎、罗马，都要去。你们不用怕，跟著剧组走，有人安排。”

沈逸川点了点头：“没问题。拿了钱，就得干活。”

他转身走进登机通道。方若云牵著怀瑾、克已走在前面，念祖拖著行李箱跟在后面，穆晚秋走在最后，回头看了隆美加一眼，挥了挥手。隆美加也挥了挥手。

飞机起飞了。洛杉磯在舷窗外越来越小，棕櫚树变成了绿色的线条，海滩变成了白色的弧线，好莱坞山上的那排白色字母在阳光下闪了一下，消失在了云层里。穆晚秋靠在沈逸川肩上，闭著眼睛。她的头髮蹭著他的下巴，有些痒。

“你说，一百年后的人看到《达文西密码》，会怎么想？”

沈逸川想了想。窗外的云层在阳光下闪著银光，一片一片的，像棉花糖堆在一起。他想起另一个时空里那些读者——他们读完这本书，有人愤怒，有人震惊，有人恍然大悟，有人嗤之以鼻。但不管怎样，他们读了，想了，爭论了。这就够了。

“他们会说，这个作者胆子真大。可惜生错了时代。”

穆晚秋睁开眼睛，看著他。“你怎么知道？你又不是一百年后的人。”

沈逸川没有回答，把目光转向窗外。云层在下面翻滚，阳光在云上镀了一层金边。他想起那些不能说的话，那些不能写的字。他说不出口。