飞机穿过云层，舷窗外已经是熟悉的珠江口。沈逸川从半梦半醒中睁开眼睛，看到下方浑浊的江水在阳光下闪著铅灰色的光。香港快到了。他心里算著时间，大概还有十几分钟就能降落。穆晚秋靠在他肩上，也醒了，揉了揉眼睛，看著窗外。

“快到了。”

“嗯。”

广播突然响了。空乘的声音从扬声器里传出来，带著一种公式化的歉意。英语一遍，中文一遍，粤语又一遍。沈逸川只听懂了几句——“香港机场因遭遇颱风袭击，跑道受损，临时关闭，所有航班备降台北。”乘客们开始抱怨，有人骂航空公司，有人骂天气，有人问什么时候能飞。沈逸川没有说话，但他的手指在扶手上轻轻敲了两下。

颱风？他起飞前查过香港天气。晴空万里，连一朵云都没有。他低声对穆晚秋说：“不对。香港没有颱风。”

穆晚秋的脸色变了。“你是说——”

“美联航的飞机，国民党情报机构没有这么大能量让它迫降。但如果有美国人配合，就不一定了。”他想起《达文西密码》被查封的事，那个罗恩先生，那双平静得让人发毛的眼睛，五百万美元，六个美国国籍。那些人能让副总统尼克森给他们主持入籍仪式，也能让一架飞机在台北降落。

穆晚秋抓住他的手，手指冰凉。

“怎么办？”

沈逸川看了看机舱里其他乘客。有人在打瞌睡，有人在看报纸，有人在哄孩子。一个戴眼镜的年轻人正在翻相机包，看样子是个记者。几个穿著西装的中年人在低声交谈，像是商人。还有一对老夫妇，老太太靠在老头肩上，闭著眼睛。都是普通人。

“下了飞机，你想办法躲起来。如果我被扣了，你就想办法將我们被扣在台北的消息发出去。你认识那么多记者，总有人愿意帮忙。但记住一定不要找美国在台北的领事馆，其他国家也不要找。”

穆晚秋看著他，嘴唇动了几下。“那你呢？”

沈逸川没有回答。他握紧了她的手。

飞机开始下降。台北的天空灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨。松山机场的跑道在舷窗外快速放大，起落架重重地砸在地面上，机舱里一阵顛簸。滑行了很久，终於停在了远机位。

乘客们起身取行李，秩序有些混乱。沈逸川没有急著站起来，他等了几秒，看了看机舱內的布局。前舱门和后舱门都会打开，乘客从两个方向下机。他低声对穆晚秋说：“你往后走，混在人群里。我先下去。”

穆晚秋看著他，眼眶有些红，但没有哭。“你小心。”

沈逸川点了点头。穆晚秋站起来，拿了隨身的小包，故意往后走。沈逸川等了片刻，也站起来，大步走向前舱门。乘客们还在通道里排队，有人回头看了他一眼，不认识，又转回去了。他深吸了一口气，走到舱门口，举起双手。

“我是沈逸川！”

机舱里安静了一瞬。所有人都转过头来看著他。

“如果我不能跟隨这个飞机回到香港，请机上的其他朋友帮忙將我在台北被扣的事情告诉香港的媒体朋友！”

有人惊呼“李少將”，有人面面相覷，有人低声议论。一个中年男人皱著眉头，用粤语说了一句“搞什么”。旁边的人拉了拉他的袖子，示意他不要出声。那个戴眼镜的年轻人从包里掏出相机，对准沈逸川按下了快门。闪光灯闪了一下，刺得沈逸川眯了眯眼睛。

“沈先生，您是被迫降的吗？”年轻人的声音有些发抖，但问得很清楚。

沈逸川看著镜头，语气平静。“我不知道。但如果我失踪了，请把这张照片登出来。”他顿了顿，“告诉香港的朋友，我在台北。”

一个穿著灰色夹克的中年妇女从人群中挤过来，手里拿著一个笔记本，递给他。“李少將，我儿子是你的书迷。你写个名字，我帮你带信。”

沈逸川愣了一下，接过笔记本，在上面写了一行字——“我在台北松山机场。沈逸川。”他把笔记本还给她。“谢谢你。”

旁边几个乘客也纷纷表示愿意帮忙。有人记下了沈逸川的名字，有人拿出笔在登机牌背面写了几行字。空乘站在舱门口，表情尷尬，不知道该不该拦住他。

舱门打开了。舷梯下的停机坪上站著几名穿制服的机场人员，表情严肃。沈逸川深吸了一口气，走下舷梯。他的目光扫过人群，没有看到穆晚秋。她应该已经混在后面的乘客里了。也许已经下了飞机，也许还在通道里。他不知道，也不敢回头。

机场人员引导乘客进入候机楼。沈逸川被单独带往一间贵宾休息室，门口站著两个穿黑色西装的便衣。他回头看了一眼，乘客中已经没有穆晚秋的影子。他的心跳加速——不知道她是成功混出去了，还是也被拦住了。

休息室不大，几张沙发，一张茶几，墙上掛著一幅水墨画，画的是黄山迎客松。沈逸川在沙发上坐下，把隨身的小包放在旁边。门从外面关上了。他听到锁舌卡进锁孔的声音，很轻，但在安静的房间里很清晰。他看著窗外的停机坪，一架中华航空的飞机正在滑行，尾翼上的梅花標誌在灰濛濛的天空下显得有些暗淡。

他想起穆晚秋——她是躲进了洗手间，还是混在人群中出了候机楼？她有没有找到电话？有没有联繫上香港的记者？他想起方若云，想起三个孩子。如果自己真的被扣在这里，一切担子都要压在穆晚秋一个人身上了。她能应付吗？他不知道。但他知道，她没有別的选择。

墙上的钟滴答滴答地走著。沈逸川不知道等了多久，也许十分钟，也许半小时，也许更久。门始终没有打开。他闭上眼睛，强迫自己冷静。脑子里把所有的可能性过了一遍。也许是自己多虑了，也许真的是颱风，也许过几个小时就能飞。但他知道，不是。起飞前他看过天气，香港没有颱风。这是有人安排的。

他又想到另一种可能：也许不是国民党要扣他。也许是在美国见过的那些人——罗恩先生，或者他背后的势力。他们能让飞机迫降，也能让台湾当局配合。他不知道他们的目的是什么，警告？谈判？还是让他永远留在台北？他想起那些被封存的稿纸，想起那个锁在箱子里的《达文西密码》大纲，想起一百年不许出版的承诺。五百万美元，六个美国国籍，买的是那本书。不是他的人。

他忽然不那么怕了。如果对方要他的命，在飞机上就能动手，不需要把他骗到台北。他们只是想让他留在这里，留在一个他们能控制的地方。也许几天，也许几周，也许更久。但只要他还活著，就有办法。

他站起来，走到窗前。台北的天空灰濛濛的，远处的山在雾气中若隱若现。他想起1938年在重庆第一次见到穆晚秋——她穿著一件淡蓝色的旗袍，安安静静地坐在角落里。他走过去跟她搭话，她抬起头笑了一下。那时候他以为自己娶的是一个普通人。他不知道她叫穆晚秋，不知道她是王亚樵的手下，不知道她杀过人。他什么都不知道。现在他什么都知道。他欠她太多，也欠方若云太多。他不能留在这里。

门开了。一个穿深灰色西装的中年男人走进来，手里拿著一份文件夹。他的表情很客气，但那种客气是职业性的，不是发自內心的。

“沈先生，让您久等了。颱风很快就会过去，我们会安排您搭乘下一班飞机。请稍安勿躁。”

沈逸川看著他。“下一班是什么时候？”

“天气好了就走。”

沈逸川没有追问。他回到沙发上，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外的台北天空还是灰濛濛的，云层压得很低，像是要下雨。他不知道穆晚秋在哪里，不知道她有没有把消息传出去。他只能等。