“阿姨，”他睁开眼睛，声音很平，“我跟林薇薇分手的原因，您可以问她。她知道的。”

“你什么意思？”

“就是字面的意思。她知道的。”

林母又沉默了。这一次沉默得更久，久到余志东以为她掛了电话。他把手机从耳边拿开看了一眼，还在通话中。他重新把手机贴回耳朵。

“余志东，我问你一句话，你老老实实回答我。”林母的声音忽然变得很平静，平静得不正常，像暴风雨来临前那种被压到极致的、隨时会炸开的安静。“薇薇退学，跟你有没有关係？”

“没有。”

“你確定？”

“我確定。”

“那你为什么跟她分手？她哪里对不起你了？她不够漂亮？不够聪明？家世配不上你？余志东，你说句良心话，我们家薇薇对你怎么样？高中三年，她对你怎么样？你考上大学，她对你怎么样？你说分手就分手，你有没有考虑过她的感受？她现在一个人在外面租房子住，不去上学，不回家，电话不接，信息不回。我们做父母的找不到她，她的朋友也找不到她。我们只能找你。你是她前男友也好，是普通同学也好，你认识她，你知道她在哪。你帮我们找到她，这是我们最后一次求你。”

余志东握著手机，站在窗前。窗外的天已经暗了，实验室的白炽灯把他在玻璃上的影子照得很清晰——清瘦的、沉默的、眉头微微皱著的。他看著那个影子，觉得那个人有点陌生。那个人不是他。他不知道那个人是谁。

【记住全网最快小説站????????????.??????】

“阿姨，我帮您找。但找到了之后，我不会再见她。”

“行。你找到她就行。別的我们不管。”

掛了电话，余志东在窗边站了很久。他看著窗外那棵光禿禿的梧桐树，看著枝丫上一片残存的、迟迟没有落下的、在风里摇摇欲坠的枯叶。那片叶子很顽强，风来了它晃，风过了它停，晃来晃去就是不掉。他想，它可能想撑到第一场雪。

他拿起手机，翻到林薇薇的微信。对话框还在，最后一条消息是她发的那张白玫瑰的照片和那条定位。他没有回覆过。他点进去，犹豫了一下，打了一行字。

“林薇薇，你妈在找你。你在哪？”

发了很久，没有回覆。他又发了一条：“你至少给你妈回个消息，让她知道你没事。”

还是没有回覆。他把手机放在桌上，继续做实验。移液枪在手，手指很稳，一微升一微升地加样，跟平时一样。但他知道自己的心不在实验上。他在想一件事——林薇薇住的那个出租屋在哪。她发过定位，在学校那条法国梧桐的路上，但那条路很长，两边全是老旧的小区，出租屋很多，找不到具体是哪一栋。

他做完实验，收拾好东西，骑车去了那条路。天已经黑了，路灯亮著昏黄的光，梧桐树的叶子落了满地，踩上去沙沙的。他沿著路走了一遍，两遍，三遍。他看每一栋楼的楼道灯，看每一个窗口晾的衣服，看每一扇门上有没有贴出租信息。他不知道自己为什么要来找她。他说了不会再见她，但他在找她。他告诉自己，他只是帮林母找，找到了就发个定位，他不会见她，不会跟她说话，不会让她知道他来过。

走到第四遍的时候，他在一栋老式居民楼前停下来。这栋楼的楼道灯是声控的，不太灵敏，要跺脚才会亮。他注意到二楼的一个窗口拉著厚厚的遮光窗帘，窗帘很旧，褪色了，原本可能是深蓝色，现在灰扑扑的，像一块被洗了无数遍的、再也回不到原来的顏色的抹布。那个窗口没有灯。整栋楼只有那一个窗口是暗的。

他正要走过去，一个声音从身后传来。

“志东？”

他转过身。

林薇薇站在他身后三步远的地方。她穿著一件黑色的长款羽绒服，拉链拉到最上面，下巴埋在领口里。头髮散著，很长，比以前长多了，快要到腰了。她瘦了很多，瘦到颧骨凸出来了，下巴尖了，整个人像一根被风吹弯了的、还没有折断的、但已经撑不了多久的芦苇。

她的手里拎著一个塑胶袋，里面装著两桶泡麵和一瓶矿泉水。

“我猜你会来。”她说。声音很轻，很哑，像一个很久没有跟人说过话的、已经不太习惯使用声带的、每一次发音都要重新学习的人。“我妈打电话给你了，对吧？”

余志东看著她，没有说话。

“你不用说话。我都知道。”她低下头，看著手里的塑胶袋。“我妈找了你，你来找我了。你想找到我，然后告诉她我在哪。你不想见我，但你没办法。”

“林薇薇——”

“你不用解释。”她抬起头看著他，路灯的光落在她脸上，她的脸比以前更白了，不是白净的白，是苍白的、没有血色的、像一张被水泡过的、褪了色的纸。“你找到我了。你可以发定位了。你走吧。”

她从他身边走过去，走得很快，快到像在跑。羽绒服的衣角擦过他的手背，凉凉的，像冬天的第一阵风。她走到楼道口，跺了一脚，声控灯亮了，昏黄的光从楼道里漫出来，把她瘦削的影子投在地上。她没有回头，一步一步地走上楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里迴响，一声一声的，像一个人在用手指一下一下地敲一面很厚的、很闷的、敲不响的墙。

余志东站在路灯下，看著二楼的窗口亮了。灯亮了之后，窗帘被拉开了一条缝，他看到一只手从窗帘缝里伸出来，又缩回去了。窗帘缝合上了。

他拿出手机，给林母发了一个定位和楼栋號，发完把手机揣进口袋，转身走了。

走出那条法国梧桐的路，他骑上车，往包子铺的方向骑。一路上他的脑子里很乱，像有一个线团被猫玩散了，线头到处都是，不知道该从哪一根开始收。他骑得很快，风从耳边刮过去，呼呼的，把他的头髮吹得乱七八糟。他不在乎。他只想快点到包子铺，看到刘甜甜，看到她亮亮的眼睛、弯弯的嘴角、门牙之间那条小小的缝。看到她，他就会知道自己是余志东，不是那个在实验室窗边看著枯叶发呆的陌生人，不是那个在路灯下被前女友说“你走吧”的哑巴。他是刘甜甜的余志东。是每天都来的余志东。是会在粥里加一个荷包蛋的余志东。

到包子铺的时候，已经快九点了。店里的客人不多，刘甜甜正在收银台后面低著头算帐，手指在计算器上按得很快，嘴里默念著数字。她听到门帘响，抬起头，看到他，嘴角翘了。

“今天怎么这么晚？”

“实验做得久。”

......