七月的骄阳悬在明治神宫球场的正上方，把內野的红土烤得发烫。

风捲起地上的沙尘，扑打在铁丝网上，发出细碎的沙沙声。看台上的观眾席已经被各校的应援团塞得满满当当，铜管乐队的试音交织在一起，吵得人耳膜发胀。

夏甲东京区预选赛，正式开幕。

青道高中作为种子队伍，首战的对手是名不见经传的都立大泉高中。

大泉高中的休息区里，气氛压抑得连呼吸都显得多余。监督田岛拿著战术板的手指正在不受控制地发抖，汗水顺著他发福的下巴一滴滴砸在战术板的塑料外壳上。

“听好了......”

田岛咽了一口唾沫，视线越过球场，死死盯著对面青道高中的休息区。

“青道那个传闻中从美国回来的新王牌，是个彻头彻尾的怪物。他们內部的红白战情报我已经托人打听过了，一军打线二十七个三振，连球皮都没擦到。”

大泉的球员们坐在长椅上，脸色惨白，握著球棒的手心里全是冷汗。

田岛咬著牙，继续布置他熬了三个通宵想出来的战术。

“我们唯一的胜算，就是拖!那个叫佐藤焰的傢伙，投球姿势极其消耗体力。只要是坏球边缘的球，一律不准挥棒!用身体去挡，用触击去碰，就算被三振也要多消耗他几颗球。只要把他拖垮，青道的继投阵容绝对会出破绽!”

这是一个毫无尊严的龟缩战术。放弃进攻，只求消耗。

田岛在心里盘算，只要能在前五局把佐藤焰的投球数逼过一百球，青道的守备节奏必定大乱。到时候哪怕是瞎猫碰死耗子，也能捞到一两分。

球场另一边。

青道高中的休息区深处，佐藤焰正靠在长椅最角落的阴影里。

他身上披著那件印著数字“1”的白色战袍，连热身用的外套都没脱。他手里拿著一瓶冰水，有一下没一下地贴在后颈上降温，连看一眼外边球场的意思都没有。

看台上的媒体记者区，大和田秋子举著长焦镜头，在青道的牛棚里来回搜寻。

“奇怪，青道的王牌怎么连身都不热？”

大和田秋子放下相机，擦了擦额头的汗。

旁边的资深记者峰富士夫翻开手里的首发名单，眉头微微皱了起来。

“片冈监督根本没打算让佐藤首发。”

峰富士夫用笔尖点了点名单上的第一个名字。

“首发投手，背號11號，一年级，降谷晓。”

主审裁判高举右手，尖锐的哨声划破了球场上空的闷热空气。

“比赛开始!”

大泉高中的首棒打者战战兢兢地站上打击区。他牢记监督的指令，双脚几乎踩在了打击区的最外侧边缘，摆出一个完全不打算挥棒的防守站姿。

投手丘上。

降谷晓面无表情地站在那里。

他低著头，用钉鞋在投手板前慢慢刮平红土。周围的喧闹声、对手那副怯懦的站位，全都没有进入他的眼睛。

他的脑子里，全都是昨天傍晚佐藤焰单手拎著那件1號球衣时说的话。

“如果不甘心的话，就在牛棚里把你们的手臂磨得更锋利一点。”

降谷晓抬起头。

那双平时总是显得有些呆滯的眼睛里，此刻燃起了肉眼可见的狂暴火焰。

想要王牌的背號。

想要站在这个丘陵的最高处。

如果现在连这种杂鱼都解决不了，拿什么去把那个混蛋从王牌的位置上拉下来？

本垒板后方，御幸一也蹲下身子，把手套摆在正中央。

他看著降谷晓那副浑身冒火的样子，在面罩后无声地笑了一下。

“来吧，降谷。让这些只敢缩在壳里的傢伙看看，什么叫真正的暴力。”

御幸打出了直球的暗號。

降谷晓高高抬起左腿。

他的身体在半空中完成了一个极度舒展的蓄力动作。右臂像一条被拉到极限的钢鞭，带著压抑了一整晚的怒火和不甘，狂暴地劈砸而下。

“轰!”

白色的棒球脱手的剎那，空气中爆发出一声沉闷的轰鸣。

大泉高中的首棒打者只觉得眼前闪过一道白光。他甚至没来得及看清球的缝线，更別提去判断这球是好球还是坏球。