陆昭请好假后，没有耽搁，背著一个背包，背包里只放著他的笔记本电脑以及本子和笔。出了学校打了个车就往机场而去。

计程车在机场高速上飞驰，窗外是大片大片被九月阳光晒得发白的华北平原。

陆昭坐在后座，手机上开著百度地图，正在查苏州耦园附近的酒店。他订了最早一班飞上海的航班，从上海转高铁到苏州，比直飞无锡再转车要快一个小时。

陆昭靠在座椅上，闭著眼睛，脑子里过著苏州那个项目的资料。

老周前两天把老宅的照片和基本情况发过来了。宅子在耦园东边，平江路附近，是一栋民国时期建的两进院落，原主人姓顾，是当年苏州城里有名的丝绸商。解放后宅子充了公，分给了几户人家住，九十年代又被一位姓程的华侨买下来，一直空著，偶尔找人打扫打扫，没人常住。

照片里的宅子保存得还算完好，但毕竟是近百年的老房子了，木构件朽了不少，屋顶有几处漏水，院子的铺地被树根拱得七歪八扭。最麻烦的是，这宅子在歷史文化街区保护范围內，任何改造都要经过文物局审批，外立面不能动，承重结构不能动，连门窗的样式都不能隨便改。

这种项目，说好做也好做，说难做也难做。

好做是因为底子好。民国时期的苏式民居，比例、尺度、材料都是现成的，不需要在造型上花太多心思。难做是因为限制多，每一处改动都要在保护和利用之间找到平衡点，稍有不慎就会被文物局打回来。

陆昭在脑子里把方案的大致方向过了一遍。

主人家要的是私人会所。会所意味著要有接待功能，有餐饮，有茶室，最好还能有几间客房供客人留宿。两进院落，第一进可以做公共接待区，第二进做私密一点的茶室和客房。院子中间那个被树根拱坏了的铺地，可以换成和原来一样的青砖，缝隙里种一层薄薄的苔蘚，让它看起来像是本来就长在那里的。

关键在於那个“度”。

改得太少，满足不了功能需求。改得太多，破坏了老宅子的味道。这个度怎么把握，是考验设计师功力的地方。

老周的朋友，那个程先生，据说会亲自到场。陆昭想见见这个人。

能做会所的人很多，但愿意在苏州老城区买一栋民国宅子来做会所的人，品味不会太差。跟这样的人打交道，方案好不好是一方面，能不能聊得来是另一方面。

一个半小时后，飞机降落在浦东机场。

陆昭从到达口出来，在机场的星巴克买了杯美式，然后坐上了去虹桥站的地铁。上海到苏州的高铁只要二十多分钟，他在车上给老周发了条消息。

“今天下午三点左右到苏州。”

老周秒回：“到了我去接你。程先生也在，他说想请你吃顿饭。”

“行。”

陆昭放下手机，看著车窗外飞速后退的江南平原。

九月底的江南，稻田刚开始泛黄，水网密布，白墙黑瓦的农舍散落在田埂之间。和林城那种丘陵地貌完全不同，也和华北平原那种空旷的辽阔不同，这里是精致的、细腻的，每一寸土地都被梳理得整整齐齐。

高铁到苏州站的时候，老周已经在出站口等著了。

陆昭之前没见过老周本人，只在qq上聊过天、打过两次电话。老周的声音在电话里听起来像四十多岁的人，但站在出站口举著“陆工”牌子的男人看起来最多三十五。他穿著一件藏青色的polo衫，卡其色休閒裤，脚上一双乐福鞋，头髮理得很短，整个人乾净利落。

“陆工？”老周看见陆昭，明显愣了一下，手里的牌子都忘了放下。

“是我。”

“你比我想像中年轻多了。你说你二十二，我看你也就二十出头。”

陆昭笑了一下，伸出手：“周总，幸会。”

老周用力握了一下他的手，“走，程先生在平江路定了位子，说是要给设计师接风。”

老周开的是一辆银灰色的老款沃尔沃，內饰收拾得很乾净，后视镜上掛著一串檀木佛珠。车子驶出火车站，沿著护城河往古城区方向开。

“程先生是做什么的？”陆昭坐在副驾驶上问道。

“做投资的。早年在新加坡做橡胶贸易，后来转型做地產基金。国內几个有名的文旅项目他都参过股。”老周打著方向盘拐进一条窄巷，“但这个人很有意思，他不喜欢別人叫他程总，都让叫他程先生。说『先生』两个字比『总』有文化。”

“这宅子他买下来打算做什么用？”

“一半自用，一半接待。他在世界各地都有房產，但他说年纪大了，想落叶归根。苏州是他外婆的老家，小时候听外婆讲过很多苏州的故事，一直想在苏州置办个宅子。”老周在一个红灯前停下来，转头看了陆昭一眼，“所以他对这个宅子的要求说高也高，说不高也不高。他不在乎花多少钱，也不在乎工期多长。他只有一个要求，要像外婆给他讲的那些故事里的宅子一样。”

陆昭把这句话在心里默念了一遍。

外婆讲的故事里的宅子。

不是影视剧里的，不是旅游宣传片里的，是一个老人记忆里的、被岁月和情感反覆润色过的宅子。

这种要求最难做。因为甲方自己也不知道他想要的具体是什么，他只知道他想要的感觉是什么。而“感觉”这种东西，是设计中最难捕捉的变量。

车子拐进平江路附近的一条小巷，在一家不起眼的私房菜馆门口停下来。菜馆没有招牌，只有一扇窄窄的木门，门楣上刻著两个字：隱庐。

推门进去，里面別有洞天。一个小院子，种著一棵石榴树，树下摆著一张石桌。正厅里只有三张桌子，沉香木的桌椅，墙上掛著一幅陆儼少的山水画。

靠窗那张桌子旁边坐著一个六十岁左右的男人，花白头髮，穿一件亚麻衬衫，正在看手机。听见脚步声，他抬起头来，目光越过老周，落在陆昭身上。