车子开了大概四十分钟，驶进了同里古镇。不是游客扎堆的主街，而是在一条很窄的巷子口就停了下来。

雨也不知什么时候停的。程先生收起油纸伞，拄著当拐杖用，沿著巷子慢慢往里走。陆昭跟在他身后，老周拎著两瓶酒走在最后面。

巷子尽头是一扇不起眼的木门，门上没有招牌，只在门楣上刻了一枚小小的葫芦图案。程先生推开门，一股混合著黄酒香和红烧肉的浓香扑面而来。

“老郁！”程先生中气十足地喊了一声。

厨房里传来锅铲碰撞的声响，然后是脚步声。一个繫著围裙的矮胖男人从厨房探出半个身子，五十来岁，光头鋥亮，脸上油光光的，看见程先生就咧嘴笑了。

“程先生，我就知道你今天要来。清蒸白鱼、樱桃肉、蓴菜银鱼羹，都是你爱吃的。”他的目光越过程先生，落在陆昭身上，“这位就是你上回电话里提的小陆？”

“就是他。”程先生拍了拍陆昭的肩膀，“小陆，这是老郁，我认识他三十年了。你叫他郁叔就行。”

“郁叔好。”陆昭微微欠身。

老郁上下打量了他一眼，然后对程先生说：“你说他才十八？”

“不像吧？”

“不像。”老郁摇了摇头，“十八岁的小伙子我见得多了，没几个有这样稳当的眼神。进来坐，菜马上就好。”

馆子不大，只有四张桌子，此刻另外三张都空著。程先生在靠窗的位置坐下来，指了指对面的椅子让陆昭坐。老周把两瓶酒放在桌上，自顾自地去了厨房帮忙。

程先生拿起桌上的茶壶给陆昭和自己各倒了一杯，“这次让你过来，除了一些细节还想和你说说外，还有就是施工队明天就要进场了，也是想著让你过来把把关。”

从九月底到现在，也不过一月不到，陆昭想过程先生会很重视这老房子，但没有想到重视到了这种程度。

也不知是不是程先生看出了陆昭的疑惑，只见他喝了口茶又说：“这宅子空了好些年，我每次回来看看就走了，总觉得少了点什么。上回你来了之后，跟我聊了那么多，我就想明白不能再拖了。人这一辈子，有些事拖著拖著就没了。我都这把年纪了，再拖下去，怕是等不到它变成我想要的那个样子。”

程先生把茶杯轻轻搁在桌上，他转过头，看著窗外被雨水洗过的巷子，目光深邃，像是在看某处陆昭所看不见的远方。

“我外婆走的那年，我十五岁。她最后那几个月，总是坐在廊檐下那把藤椅上，盖著毯子，脚边煨著煤炉，眼睛半睁半闭地看著院子里的枇杷树。我那时候不懂事，觉得她只是累了。后来才知道，她那不是累，是在跟这个院子里的每一块砖、每一片瓦告別。”

陆昭没有接话。他知道程先生不需要安慰，只需要一个听眾。

“她走之后，那宅子就卖了。我外公早就不在了，舅舅们在別处安了家，没人愿意守著那栋老房子。卖就卖了吧，我当时想，反正我以后也不会回苏州了。”程先生把目光从窗外收回来，落在陆昭脸上，“后来我在国外待了三十年，新加坡、伦敦、纽约……住的都是最好的房子，看得见海景，有中央空调，有地暖。但没有一处让我觉得是『家』。”

“直到我买下这栋宅子。”他抬手环指了一圈这间小小的饭馆，但陆昭知道他说的是顾家巷那栋老宅，“我站在那个院子里，看著那棵被树根拱歪了的青砖地，看著那扇掉了铜环的黑漆门，忽然觉得我外婆就坐在廊檐下，还是那副半睁半闭眼睛的样子，还是那条盖在腿上的毯子。她在等我回来。”

这时，老郁端著第一道菜从厨房里走出来。清蒸白鱼，鱼身上划了几道花刀，葱丝和薑丝码得整整齐齐，蒸鱼豉油的香气混著热腾腾的白汽瀰漫开来。他把盘子放在桌上，又转身进去端別的菜。

程先生拿起筷子，但没有夹菜，只是用筷头轻轻点了点盘沿。

“所以我不能再拖了。我这辈子做过很多事，投资、做生意、买楼卖楼，没有一件是拖著等的。唯独这件事，我等了八年。从买下那宅子到上个月见到你，整整八年。”他看著陆昭，“小陆，你知道我等的是什么吗？”

陆昭想了想，有些不確定的说：“等一个能听懂那把藤椅的人？”

程先生笑了，笑得很开心，他把筷子从盘沿上拿起来，夹了一筷子白鱼肚子上的肉，放在陆昭碗里。

“吃。老郁的清蒸白鱼，整个苏州找不出第二家。”

肉端上来的时候，程先生正在跟陆昭讲他外婆做的红烧肉。他说外婆的红烧肉不放酱油，用炒糖色上色，燉到筷子一插就透，肥肉的部分像果冻一样颤巍巍的。老郁的樱桃肉做法不一样，是用红曲粉上的色，顏色更艷，但入口即化的口感是相通的。

老周从厨房里端菜出来后，就在一旁坐下，为二人斟起了酒。

三个人边吃边聊，聊的都是宅子的事。陆昭把带来的施工图深化方案摊在桌上，指著图纸上的节点大样跟程先生一条一条地解释。堂屋那根鬆动的榫卯怎么加固，西南角耳房的椽子怎么替换，院子地面的青砖怎么编號拆下来再原位铺回去，砖缝里的青苔怎么在施工期间用湿麻袋覆盖保护。

程先生听得很仔细，偶尔打断他问一句“这个材料用什么”，或者“那个工艺有没有更好的办法”。他的问题都很具体，具体到让陆昭觉得如果程先生没有去做投资，大概会是一个很不错的建筑师。

老周在旁边听得半懂不懂，但也插了几句嘴，说的都是施工队那边的实际情况。哪些工人手艺好，哪些工人喜欢偷懒，哪个材料供应商靠谱，哪个材料商的货有过以次充好的前科。他在苏州做了好些年民宿，跟这些施工队和供应商打了十几年交道，肚子里有一本帐。

陆昭把这些信息一一记在笔记本上。他这次来苏州，不只是为了盯施工，也是要把当地的供应链摸清楚。以后再有类似的项目，就不用从头做调研了。

吃完饭，老郁端上来一壶碧螺春，又端上来一碟桂花糕，说是早上刚蒸的，让陆昭尝尝。陆昭咬了一口，桂花的香气在嘴里炸开，甜而不腻，米糕的口感鬆软又带著一点弹性。

“好吃吧？”老郁站在桌边，光头在灯光下鋥亮，笑得眼睛眯成一道缝，“这桂花是去年秋天收的，用蜜渍了一年，今年才开坛。”

陆昭放下筷子，认真地说：“郁叔，这是我吃过的最好吃的桂花糕。”

老郁笑得更开心了，转身又去厨房端了一碟出来，用油纸包好塞给陆昭，说带回去吃。