417年，义熙十三年，八月初二，刘裕北伐主力抵达潼关，后秦一路溃败。
峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。
望西都，意踌躇。
伤心秦汉经行处，宫闕万间都做了土。
昨日空山新雨，城南秦岭的峰峦间，云雾蒸腾、如梦似幻，远望如同一座巨大的天然画屏。
刘裕站在关城之上，望著西天的云霞如火烧一般铺满了整个天际。北方的黄河浊浪翻涌，拍打著关下的崖壁，溅起的水雾在夕阳中凝成一层薄薄的金纱。远处秦岭的峰峦层层叠叠，青葱的山脊在雾色中逐渐模糊，像一幅正在被夜色浸染的水墨画。更远的华岳余脉隱约可见。
向长安方向远眺，举目见日，不见长安，只能隱约瞧见西岳华山的青葱余脉。
“兴，百姓苦；亡，百姓苦！”
岳瀆相望，潼洛川流，刘裕慨然长嘆。这句话並非诗兴，只是有感而发，但说出来后，確实极为符合这个时代的底色，像是刻在骨头里的，与生俱来。
潼关城下，晋军的旌旗在风中猎猎作响。黄河南岸的官道上，高头大马拖著輜重车辆碾过砂土路面，车轮碾过的卵石时不时崩飞出去，砸在路边草丛里发出闷响。
路上留下长长的辙印。
多少年来，这般车马嘶鸣的景象总是胡马南侵的画布背景——匈奴的铁骑、羯族的战车、鲜卑的弯刀，一波又一波从北方压下来，把这中原大地碾了一遍又一遍。
但如今，恰好轮到胡骑沦为汉军车轮底下的野草了。
却月阵前，就连纵横华北数十年的鲜卑铁骑都被揍得苦得像石头缝里的黄莲，这潼关也成为了晋军的战利品。
东南风正劲，西北射天狼。
今天是义熙十三年八月初二。距长安、洛阳双双沦陷於汉赵之手，西晋灭亡，已经整整一百年了。一百年，足够一个王朝的尸骨化为尘土，足够让一个民族的血性被碾碎再重新凝聚。东晋终於真正以压倒性的兵力优势兵临潼关——虽然东晋的主心骨已经换了一个姓氏。从司马到刘，从建康到京口，从士族到寒门，世道变了。
中原百姓亦然，恍如隔世，经歷过永嘉之乱的老人，至今已经没有活在世上的了。
那些在匈奴铁蹄下倖存下来的孩童，如今也都已埋入黄土。
但他们的子孙还在，成千上万的汉人乡民站在路旁，簞食壶浆，以迎王师。
这些百姓主要来自潼关西三十里的定城周边——定城是前秦留下的旧垒，后来几经易手，如今城中豪族早已望风归附。
站在队伍最前面的是当地大姓的子弟，衣著虽旧但还算整齐，勉强称得上“锦衣”。
往后的乡民便只有长衫者寥寥，短褐粗布麻衣者占了十之八九。
更远处的黄河湿地河滩上，还有半大孩子们在採摘野大豆，预备回家果腹。这簞食壶浆以输诚的队伍中，虽然带来了牛和酒，但自己吃不饱的，怕也不在少数。
不过，有这样的排场迎接，作为刘裕的主力，晋军的军粮至少不会公然劫掠乡里了，至少刘裕在的时候不会。
作为平民出身的將领，刘裕深知民心的重要，其部队纪律在当时的北府將领中堪称模范，法令明整，所过一无所犯，因此所到之处百姓安堵，尤其北伐时他对扰乱军纪的行为无所纵舍，有兵士砍伐百姓树木，他也毫不姑息，立刻將其处斩。自此之后晋军所过之处，百姓便敢开门迎降了。这也是关中人始终对东晋北伐军较为亲近的原因——比起胡人的铁蹄和屠刀，义熙年间的晋军至少还讲几分规矩。
“不图今日復见王师！”有头髮花白的耆老拄著竹杖在道旁流涕感嘆。
他说的“当年王师”，当然不是永嘉之乱前的晋军——那批军队早在百年前就隨著西晋一同埋葬了，即便是耆老，一百年前也还没有出生。
他说的王师，是当年桓温北伐关中、进抵灞桥时的晋军。那也是近一甲子前的事了，桓温从江陵出兵，走武关道攻入关中，驻军灞上，兵临长安，关中人也是这般簞食壶浆。
可惜那次北伐以粮尽退兵告终。如今这位耆老已是白髮苍苍，能在古代活到耄耋之年的，不仅是身体好，必然社会地位也不简单——不然早就被赋税和徭役压死在田埂上了。所以北伐主帅都会乐意接见这些长者，以及更重要的——那些具有影响力的坞堡主和流民军首领。
刘裕下了关城楼，乡老已在道旁等候多时。他向来重视这些场面——不仅是做给百姓看的，也是做给军中的骄兵悍將们看的。
他出身寒门，识字不多，但有一件事他比任何门阀士族都懂：得人心者得天下。
你可以用刀剑夺取城池，但只有用承诺才能守住它。
他郑重地向眾耆老拱手还礼，声音不大，却字字清晰，让所有乡民都听得见：“轻徭薄赋，与民休息。愿关中的父老乡亲们，重回华夏，共襄盛世，如此便为大善，如此便为大善！”
话音落下，道旁的乡民们齐齐跪倒，呼声震天。刘裕微微頷首，盛夏太阳正烈，他在亲兵的护卫下，转身步入道旁一株国槐古树下的阴凉处。
这棵树极为高大，树冠如盖，树干粗得需要数人合抱，树皮上刻满了岁月的褶皱。当地人称之为“桓將军树”——据说是桓温第一次北伐时所种。不过不是胜利宣言，而是战败后的重整旗鼓。
那一年桓温从江陵出兵攻入关中，驻军灞上，兵临长安，本已胜券在握，却因前秦坚壁清野、晋军粮草不济，被迫撤兵。前秦丞相苻雄和太子苻萇率骑兵一路追击，双方在潼关展开激战。桓温回军击破追兵，部將邓遐射伤领兵追击的前秦太子苻萇，给这次虎头蛇尾的北伐留下了一个还算光彩的战术句点。桓温离开潼关前亲手种下这棵槐树，希望將来大树长成，提兵再入关中，到此树荫下乘凉。可惜，他再也没有回来过。