苏言在工地上浑浑噩噩过了一整天。

他蹲在脚手架旁边看图纸的时候走神了三次，被项目经理喊了两遍才反应过来。

“苏工，这面承重墙的开洞位置你再核一下。苏工？苏言！”

“……嗯，我看看。”

他低下头，目光落在图纸上，脑子里却全是早上的画面。

那个背影。

实验服下单薄的肩膀。

“陈婉晴，你的本科四年，是在梦游吗？”

她以前对谁都很有耐心，唯独对粗心的人很严厉。她认为笨可以，但不用心不行。

陈婉晴不笨，但粗心。

苏言想起大三那年他做课设，把一个梁的截面尺寸写错了，二百五写成二百零五。

陆知意路过看到他的图纸，冲他翻了个白眼，说了句“活该你掛科”，然后坐下来帮他一个数一个数地改。

改完了还瞪他：“下次再错，我不管你了。”

第二天又来帮他检查。

……

苏言把安全帽压低了一点，挡住眼睛。

下班回到家已经晚上七点半。

陈婉晴正窝在沙发上刷手机，听到门响，抬起头，用看外星人的眼神盯著他。

“哥。”

“嗯。”

“你到底往那个汤里放了什么？”

苏言换鞋的手停了一下。“山药排骨。”

“我说的不是食材！”陈婉晴从沙发上弹起来，走到他面前。

“你知不知道，导师喝了你那碗汤之后，一下午都没骂人！一个人！都没骂！”

她竖起一根手指，强调一个不可思议的事实。

“她整个下午坐在窗边，什么都没干。”

“不改论文不看文献，就坐著，端著那个保温桶，一勺一勺地喝。”

“我路过她办公室三次，三次都看到她在发呆。最后一次……”

陈婉晴的声音忽然放低了。

“最后一次我看到她用手背在擦眼睛。”

苏言弯腰解鞋带的动作就那么停住了。

他就那么弯著腰，停了足有五秒。

“灭绝师太居然会哭。”陈婉晴小声嘟囔，“太嚇人了。我都不敢过去，怕她把我当目击者灭口……”

苏言直起腰，绕过妹妹走进厨房，打开水龙头洗手。

水声哗哗的。

她认出了那碗汤。

他知道她会认出来。

山药排骨汤不放姜不放葱，这不是什么独门秘方，只是她的口味。

全世界可能有一万个人煲汤不放姜，但燉山药排骨，连料酒都只放半勺，最后撒一撮枸杞的做法，是他自己琢磨出来的。

因为她说枸杞甜丝丝的，能盖掉排骨的油腻。

三年了。

他以为自己把这些细节都忘乾净了，但今天早上手上的动作比脑子快，抓起枸杞就撒了进去。肌肉记忆比人诚实。

“以后少管你导师的閒事。”他说。