“这个东西不是什么都能加热吗？”

那次之后他在微波炉上贴了张粉色便利贴：“金属材质不能进微波炉，包括铝箔、锡纸、不锈钢碗。”

粉色的。因为只有粉色的她才会看。

“物业大爷差点报警。”

陈婉晴还在笑，

“全组都嚇傻了，就导师一个人淡定。”

“师弟说她是不是从没用过微波炉，但师姐说不对……师姐说她以前用得很熟练，好像有人教过。”

“但最近几次全出问题，上次把金属勺放进去了，这次是锡纸。”

苏言把水龙头拧到最大，水声盖住了他的沉默。

她不是不会用微波炉。

那些生活常识不是她自己学的，是他一条一条贴在便利贴上教的。

他不在了，便利贴不在了，那些常识就一起消失了。

他关了水龙头，甩干手，低声说了一句：“她自己不注意安全，怪谁。”

语气很硬。

但他拧龙头那一下，不锈钢嘎吱响了一声。

陈婉晴没注意，还在自顾自地笑：“灭绝师太在学术上杀伐果断，生活里跟巨婴一样，连微波炉都搞不定。”

苏言把锅放上灶台，开了火。

---

晚饭是酸辣土豆丝和清蒸鱸鱼。

苏言吃了半碗就搁了筷子。

陈婉晴抬头：“不吃了？”

“饱了。”

“最近你饭量好小。”

苏言没接话，收完碗筷进厨房站了一会儿，打开冰箱看了一眼那半只鸡。

关上，又打开，拿出来放进冷藏室解冻。

告诉自己：明天燉鸡汤，冬天乾燥，自己也需要补。

跟別人没关係。

回到房间，打开手机瀏览器，搜索了“微波炉使用注意事项”。

截了图。

盯著看了十秒。

退出相册，把截图刪了。

他不可能把这个发给陈婉晴让她转交导师。

“我哥让我告诉你，微波炉不能放金属？”

荒唐。

但他的手指在屏幕上停了很长时间。

最后打开京东，搜索“微波炉专用加热盖”，挑了一个硅胶材质的，下了单。

地址不是家里……是江城大学北门菜鸟驛站，收件人“陈婉晴”。

下完单，关了手机。

坐在床边，两手交叉搁在膝盖上，头低著。

那些粉色便利贴……“金属不能进”“加热不超过三分钟”“解冻用低火”……她搬走以后有没有带走？

还是跟那台旧微波炉一起被房东扔了？

他不知道。

三年了，他没进过那间出租屋。

---

凌晨一点，手机震动。

京东物流通知：您购买的“微波炉专用加热盖”已发货。

屏幕亮著这几秒，锁屏壁纸一闪而过……一张很旧的照片。

女孩坐在窗边看书的侧影，阳光落在她翻书页的手指上。

拍摄角度是斜后方，像从教室门口偷拍的。

苏言按灭屏幕。

黑暗里安静了一会儿。

手机又震了一下。

陈婉晴的微信，凌晨一点发的，大概是半梦半醒地操作：

“哥我导师今天又发消息了她问我……你哥是做什么工作的？”