“去洗手。”

“知道了知道了。”

陈婉晴走了。

厨房里只剩下油在锅里响的声音。

苏言低头看著锅里的土豆片，铲子搁在锅边，右手五根手指攥著锅铲柄，指节发白。

他鬆开手，换了个姿势握，继续翻炒。

三十岁，留美博士，副教授，家世好，长得好，说话得体。

二十一朵白玫瑰，牛皮纸包装，米白色丝带。

花会凋谢，但诚意不会。

苏言把火关了，盛菜，端盘子出去。

吃饭的时候陈婉晴还在絮絮叨叨，把白玫瑰的事又说了一遍，加了很多她自己脑补的细节。

“我觉得秦教授应该会再来的，他今天被拒绝了一点都不尷尬，走的时候还跟导师说下周学术沙龙希望再见到她。”

“你说导师会不会答应？”

苏言夹了一筷子青菜放进嘴里，嚼了两下。

“你功课做完了？”

“做了做了，別转移话题。”

“吃饭。”

陈婉晴嘟了嘟嘴，低头扒饭。

吃了两口又抬头。

“哥，你今天怎么没什么胃口？碗里的饭都没怎么动。”

“动了。”

“你才吃了三口。”

“你数著呢？”

“我就坐你对面，又不是看不到。”

苏言端起碗，扒了两大口饭下去。

陈婉晴满意了，继续吃自己的。

饭后苏言收拾碗筷，陈婉晴在客厅看手机，不时跟师姐发微信討论秦越的事。

苏言把碗放进水槽里，开了水龙头，两只手泡在水里搓洗。

洗到第三个碗的时候，手一滑。

碗从指间脱出去，磕在水槽壁上，裂成两半。

碎片掉进水里，溅了一点水花出来。

客厅里陈婉晴听到声音，探出头来。

“哥，怎么了？”

“碗滑了。”

“你没割到手吧？”

“没有。”

苏言弯腰把水槽里的碎片捡出来，一块一块地码在檯面上，然后拿了个垃圾袋装起来。

瓷片的断面很锋利，他的拇指蹭到了一下，渗出一条细细的血口。

他把手指放到水龙头底下冲了两秒，然后扯了一截纸巾按上去。

陈婉晴没在意，又缩回沙发上去了。

苏言把剩下的碗洗完，擦乾灶台，关了厨房的灯。

走到自己房间门口，回头看了一眼客厅。

陈婉晴抱著手机缩在沙发角落，屏幕的光照在她脸上，笑得很开心，大概又在跟师姐討论花的事。

苏言进了房间，把门带上。

他坐在床边，把纸巾从拇指上拿下来，看了看那条血口。

不深，已经不怎么出血了。

他拉开床头柜的抽屉，拿出创可贴，撕开，把指头包上。

手机亮了一下，是工作群的消息，他没看。

他靠著床头坐了很久，房间里没开灯，窗帘缝里有路灯的光漏进来。

她拒绝了。

花放在门口，让保洁阿姨拿走了。

但那个人说下周还会来。

苏言低头看著自己包著创可贴的拇指，然后握了一下拳。

手机又亮了。

陈婉晴发来一条微信。

“哥，你碗碎了是不是缺碗，我明天在学校门口超市帮你带两个回来？”

苏言打了两个字。

“不用。”

发完消息他把手机扣在床上，走到窗前，拉开一条窗帘缝看外面。

月亮已经开始缺了，掛在两栋楼之间的缝隙里，光很淡。

他站了一会儿，拉上窗帘，回来躺下。

闭上眼的时候，脑子里翻来覆去就一句话。

花会凋谢，但诚意不会。