他说你又不知道自己什么时候醒。

她说那你就守著我，等我快醒的时候再去热。

他那时候笑了，说你当我是你的私人牛奶加热器。

她没否认，拿起论文继续看，嘴角翘著。

苏言把照片关了，锁了屏。

手机扣在桌面上的时候磕了一声，在空荡荡的办公室里响得很清楚。

他重新面对电脑，把那条辅助线拖到正確的位置，开始標註尺寸。

手在动，脑子里的东西压不下去。

三十岁，哥大博士，副教授。

家世好，长得好，说话有文化，追人的方式体面又有耐心。

被拒绝了两次，一次花，一次咖啡，一点没退缩。

下周还会来。

苏言在键盘上敲了一个数字，刪掉，又敲了一遍。

他二十七岁，二本毕业，在一个三十来人的小公司做绘图员，工资刚够付房租和妹妹的生活费，衣柜里最贵的一件衣服是那件买了四年的白衬衫。

他没有论文，没有学术主页，没有任何拿得出手的社会头衔。

他甚至没有社交媒体帐號，在网际网路上是一个不存在的人。

她现在是江城大学最年轻的硕导，省级课题的负责人，学术圈冉冉升起的新星。

而追她的人，是哥伦比亚大学的法学博士。

苏言把尺寸標註完了最后一段，保存了文件，关掉了cad。

他把工装外套穿上，拉了拉袖口，遮住那块水泥印子。

走出办公室之前，他回头看了一眼自己的工位。

一张普通的办公桌，一台用了三年的旧电脑，桌角放著安全帽和捲尺。

她值得更好的。

苏言关了灯，走进走廊。

走到电梯口的时候，身后传来脚步声。

项目经理老吴从另一头走过来，手里夹著根没点的烟，看到苏言愣了一下。

“苏工，你还没走呢。”

“刚收完图。”

“正好，跟你说个事。”

老吴走到他面前，把烟別到耳朵后面。

“老刘跟我提了一嘴，说下周有个区级旧城改造的投標项目，规模不大但级別不低，区里点名要有创新性的概念方案。”

苏言看著他。

“老刘说这个项目前期概念方案的部分，让你来做。”

苏言没吭声。

老吴拍了一下他的肩膀。

“苏工，这种机会不是谁都能碰上的，老刘在这一行干了三十年，他点名让你上，说明他认你的东西。”

“好好准备，別让老刘失望。”

老吴说完按了电梯，先走了。

电梯门合上，走廊里又安静了。

苏言站在原地，手插在工装口袋里，右手的拇指无意识地摩挲著那条已经结痂的伤口。

区级旧城改造，概念方案，刘工点名。

他想起柜底那捲旧图纸，三年前在这座城市画的最后一张图。

那张图的右下角，有一个用铅笔写的小字。

一个名字的首字母缩写。

他当时没捨得擦。

苏言按了电梯的下行键，门开了，他走进去。

电梯往下走的时候，他把手机从口袋里掏出来看了一眼。

锁屏亮了，壁纸上是那个模糊的剪影。

趴在桌上睡著的女孩。

他把手机翻过去扣在手心里，屏幕朝下。

电梯到了一楼，门开了。

外面的夜风吹进来，带著十月末的凉意。

苏言走出去，没回头。