“拿碗去。”

“你到底有没有在听我说话。”

“听了，你导师不喜欢那杯牛奶。”

“不是不喜欢那杯牛奶，是不喜欢那个送牛奶的人。”

陈婉晴终於说出了她自己的结论。

“或者说不是不喜欢秦教授这个人，是她心里有別人。”

苏言背对著她，在柜子里拿碗，手在碗沿上摸了一会儿才端出来。

“你分析得挺多。”

“这还用分析吗，导师自己说的，她习惯了一个人泡的味道。”

陈婉晴两手一摊。

“那个人是谁啊。”

苏言把碗放在桌上，拉开椅子坐下。

“吃饭。”

陈婉晴看他今天又不想继续聊了，撅了撅嘴坐下来开始扒饭。

吃了几口她抬起头。

“哥，你切的黄瓜丝今天怎么这么细。”

“刀磨了。”

“昨天也磨了啊，昨天没这么细。”

“今天多磨了两下。”

陈婉晴狐疑地看了他一眼，没再追问了。

晚饭吃完，陈婉晴回房间写作业去了。

苏言收了碗筷洗乾净，擦了灶台，关了厨房的灯。

他在客厅里站了一会儿，然后走到冰箱前面拉开了门。

冰箱保鲜层放著两盒纯牛奶，是他前天买的，本来是给陈婉晴早上喝的。

他拿出一盒，看了看生產日期。

然后走到厨房，打开灯，从橱柜里翻出一个小奶锅，倒了半盒牛奶进去。

灶台上的火调到最小，锅里的牛奶慢慢地冒细小的泡。

他看著那些泡，左手摊开，手背朝下，悬在锅口上方两厘米的位置感受温度。

还不够。

等了大约四十秒，他又试了一次。

差一点。

再等了十几秒，第三次试。

他关了火，把牛奶从锅里倒进一个保温杯。

保温杯是家里的旧杯子，深蓝色的外壳，容量刚好够一杯的份量。

他拧上盖子，用手心贴著杯壁感受了一下。

五十二度左右。

三年前他试出来的温度区间是五十到五十五度，她最喜欢的那个点在五十二到五十三之间，稍微偏凉一点她会觉得不够暖，偏烫一点她会皱眉头。

他不需要温度计。

他用手背试了几百次以后，皮肤已经可以分辨出两度以內的差异。

三年没试过了，但手上的感觉没有退化一分一毫。

苏言把保温杯擦乾净，走到玄关，放在陈婉晴明天要带去学校的书包旁边。

他回了自己的房间，关了门。

第二天早上陈婉晴起床洗漱的时候，看到了书包旁边那个保温杯。

她拿起来拧开闻了闻。

“哥，这保温杯是给我的？”

苏言在厨房里煎鸡蛋，头也没回。

“给你导师的。”

陈婉晴端著杯子愣住了。

“给我导师？”

“她胃不好，少喝冰的。”

“我知道她胃不好，但你给她泡牛奶是什么操作？”

苏言把煎好的蛋翻了个面。

“你不是说她自己兑的温度总不对吗。”

“我是说过，但我也没让你帮她热啊。”

“少废话，带走。”

陈婉晴抱著保温杯站在厨房门口，脸上的表情从困惑变成了狐疑，又从狐疑变成了若有所思。

“哥。”

“嗯。”

“你是不是觉得我们导师一个人挺可怜的。”

苏言把鸡蛋铲进盘子里，关了火。

“带走。”

“你就不能多回答两个字吗。”

陈婉晴嘟囔著把保温杯塞进书包里，背上包准备出门。

走到门口她又停下来，回头看了一眼厨房里苏言的背影。

他正在洗锅，水龙头的声音哗哗地响著。

“哥，你也不觉得秦教授跟导师般配了？”

水龙头的声音停了一秒。

“你上学要迟到了。”

“好吧好吧。”

陈婉晴开门出去了。

门关上以后，苏言把锅里的水倒掉，把锅架在灶台上，两只手撑著台面站了一会儿。

那杯牛奶的温度他试了三次。

和三年前一样，第一次不够，第二次差一点，第三次刚好。

他那时候也是这样的，试了一个学期，才把她觉得最舒服的温度区间摸到手心里。

后来不需要试了，手背一探就知道。

她说过不是温度的问题。

不是温度的问题。

苏言闭了一下眼睛，然后睁开，把灶台上的水渍擦乾净。

他拿起手机看了一眼时间，该出门去上班了。

换鞋的时候他经过玄关，陈婉晴刚才站的那个位置空了。

保温杯已经被她带走了。

苏言推开门，走进早晨的风里。

他不知道的是，四十分钟以后，那杯牛奶会被陈婉晴放在陆知意的办公桌上。

陆知意拧开杯盖的时候，热气冒上来拂过她的脸。

她端起来喝了一小口。

然后放下杯子，两只手捧著杯壁，手指收紧。

温度刚刚好。