“比秦教授还厉害吗？哥大博士誒，副教授誒，家世还好，长得还帅。”

衣架在苏言手里碰了一下，发出金属撞击的声音。

“导师心里那个人如果有的话，得多厉害才能让她对秦教授这种级別的看都不看一眼。”

苏言把衣架掛回阳台角落的鉤子上，一个一个排好。

“去写作业。”

“好好好，我去了。”

陈婉晴从沙发上蹦起来，拿上书包往房间走，走到一半又折回来。

“哥，明天我休息，你休息吗？”

“休息。”

“那明天你能再做点什么吗，我想带去学校给师姐她们吃。”

苏言没回头。

“再说吧。”

陈婉晴没再问，进了房间。

客厅安静下来。

苏言在阳台上站了一会儿，外面的风从半开的窗户吹进来，十月底的风已经带著凉意了。

他把窗户关上，走回客厅。

餐桌上他的水杯旁边放著一个遥控器，电视机黑著屏，映出他模糊的轮影。

他在餐桌边坐下来。

连学术沙龙都安排了建筑方向的人脉。

苏言两只手交叉放在桌上，右手的拇指摩著左手手背上一道旧伤疤。

秦越三十岁，哥大法学博士，副教授，主持国家社科基金。

追人的方式从送花到送咖啡到送牛奶到学术沙龙，一次比一次精准，一次比一次得体。

四次被拒一次都没失態过。

苏言把手机从口袋里掏出来，放在桌上。

屏幕黑著，他没有打开。

他盯著手机看了大概有一分钟，然后拿起来解了锁。

相册的图標在右下角。

他点进去，往最底下翻。

那张照片还在。

黄色檯灯光，出租屋的书桌，摊开的论文草稿，散在肩膀上的长髮。

趴著睡著的女孩。

苏言把照片放大了一点。

照片最底部有一行灰色的小字，是他当年加的备註。

全世界最聪明也最笨的人，2019.11.23。

那天是他们在一起一周年。

他在她出租屋楼下等了她一个半小时，因为她组会拖堂了，出来的时候手里抱著一摞文献，头髮被风吹得乱七八糟，围巾歪在一边，脸上还带著被导师骂过的委屈。

她看到他的时候站在原地愣了两秒。

他举了举手里的塑胶袋，里面装著刚买的蛋糕。

她走过来说你怎么来了。

他说今天不是周年纪念日吗。

她说你居然记得。

他说你不记得吗。

她没说话，伸手把他手里的蛋糕袋子拿过去，往他胳膊上靠了一下。

就那么一下。

很轻，时间很短。

然后她直起身说走吧，去你那边吃。

那天晚上她在他出租屋里写论文写到凌晨两点，趴在桌上就睡著了。

他端著热好的牛奶过来放在她手边，然后站在旁边看了她很久。

拿出手机拍照的时候手抖了两次才拍清楚。

拍完以后他在照片下面打了那行备註。

全世界最聪明也最笨的人。

聪明是真聪明，本硕博连读，二十六岁就当了硕导。

笨也是真笨，洗洁精往洗衣机里倒，微波炉放锡纸，冰美式喝到胃痛。

苏言把照片关了。

屏幕暗下去，锁屏壁纸亮了一瞬。

那个模糊的剪影。

他把手机翻过来扣在桌上，站起来去洗了个澡。

洗完澡出来，头髮还没擦乾，他站在臥室窗前发了一会儿呆。

窗外的城市灯光稀稀落落的，远处的江面上有一两条船的灯在移动。

他拉上窗帘，躺到床上，关了灯。

黑暗里他翻了一个身。

又翻了一个。

睡不著。

手机在床头柜上亮了一下，是充电完成的提示。

他把手机拿过来，又点开了相册。

那行备註在照片底部，灰色的字在屏幕上安安静静地躺著。

2019.11.23。

苏言把手机放在枕头旁边，闭上眼睛。

秦越说过的那句话在脑子里转。

花会凋谢，但诚意不会。

苏言把手臂搭在额头上，在黑暗里盯著天花板看了很久很久。