他心里一直在想这件事，只是从来没有找到合適的方式表达出来。

现在他找到了。

下午两点，苏言抱著方案文本和图纸走进了刘工的办公室。

办公室不大，一张老式的实木书桌上堆著各种图纸和文件，窗台上放著一盆半死不活的绿萝。

刘工戴著老花镜坐在桌后面，伸手接过方案。

“坐。”

苏言在对面的椅子上坐下来，两只手搁在膝盖上。

刘工翻开方案封面，从第一页开始看。

办公室里很安静，只有翻页的声音。

五分钟过去了，刘工翻到了概念阐述部分，翻页的速度变慢了。

十分钟过去了，他把眼镜往上推了推，把方案的第三页展开铺在桌面上。

“这段我念一下，你听听。”

刘工清了清嗓子，念了苏言写的那一段关於空间记忆和生活场景共生设计的阐述。

念完之后他把老花镜摘下来放在桌上。

“苏言，这段话的切入角度不像是工程思维。”

“是。”

“更像是搞文化研究的人写的东西，但又很不死板，完全消化过，已经翻译成了设计语言。”

刘工看著他。

“你跟搞学术的人聊过。”

苏言的背稍微挺直了一点。

“算是间接参考了一些观点。”

“什么观点。”

“有一个做歷史街区空间敘事研究的课题，里面的一些概念跟我在现场的观察能对得上，我就借用了一部分思路。”

刘工讚赏点头，把老花镜重新戴上，继续往后翻。

又过了十分钟，他翻到了方案最后的总平面图和效果意向图。

他把方案合上，在桌面上轻轻拍了两下。

“这个方案，你来主笔。”

苏言没有多余的表情，但他搁在膝盖上的手指稍微收紧。

“投標文件下周二之前要定稿，来得及吗。”

“来得及。”

“甲方那边我来沟通，技术层面的事你自己把控，有什么需要协调的直接找我。”

“好。”

苏言站起来的时候，刘工又加了一句。

“苏言。”

“在。”

“你在这个公司待了多久了。”

“三年半。”

刘工看了他两秒。

“有些人在这行干了十年也想不到你方案里写的那些东西。这跟脑瓜子灵不灵光没关係，纯粹因为他们没去现场蹲过。”

苏言没说话。

“你蹲过，而且你蹲的时候在想事情，没有白蹲。”

苏言应了一声，说了声谢谢刘工，转身出了办公室。

走廊里的日光灯照在水磨石地面上，泛著一层旧旧的光。

苏言走了几步，面部肌肉扯动了瞬，唇角微扬了半寸，转瞬又被彻底压平。

他不知道的是，他方案里那个让刘工眼前一亮的核心概念，全都来自一个他三年没见过面的人。

她的学术视角通过他妹妹的转述，钻进他的脑子里，又通过他的手，画进了建筑方案的图纸上。

他们已经分开三年了。

但她的思考方式，一直长在他的设计逻辑里，从来没有离开过。

苏言回到工位坐下，打开cad继续画图，这一次，他的注意力前所未有的集中。

老张在旁边偷偷看了他一眼，看到他面颊上那转眼即逝的柔和痕跡，识趣地没有开口。

晚上八点，苏言关掉电脑收拾东西准备走，手机屏幕亮了一下，是陈婉晴发来的消息。

“哥，今晚几点到家，导师今天心情不错，课题推进了很多，我有好消息要跟你说。”

苏言盯著那条消息看了三秒，回了两个字。

“九点。”