“导师？”

陈婉晴站起来，看到陆知意拿著一张纸在看，走过去探了一下头。

“这什么呀？”

陆知意把便签纸翻过去扣在桌面上，动作快了一拍。

“没什么，书里面夹的使用说明。”

“哦，那挺贴心的，我哥有时候会干这种事，买东西的时候顺便写个备註。”

陈婉晴说完在旁边的椅子上坐下来。

“导师你看那个穴位图解有没有用，我哥说那本图画得比较清楚，他对比了好几本才选的。”

“嗯。”

陆知意的声音很平稳，但扣在桌面上的那只手一直没有移开，指尖压著便签纸的边角。

“你哥平时写字多吗？”

陈婉晴被这个问题问得一愣。

“写字？不多吧，他在公司都是用电脑画图的，手写的东西很少，偶尔给我留个纸条。”

“他的字什么样？”

“就还行吧，不算好看，但能认出来，我妈以前老说他写字像螃蟹爬的。”

陈婉晴说著笑出了声。

“有一个字他写得特別有意思，那个意字的心字底永远是歪的，我纠正过他好几次都改不过来。”

陆知意的手指在便签纸上按了下去。

“你也纠正过？”

“对呀，我说你这字拿出去不怕人笑话吗，他说能认就行，跟谁都这么犟。”

跟谁都这么犟。

陆知意的嘴角动了一下，没有笑，也没有什么別的表情，只是嘴角的那条线轻微地波动著。

“好了，你回去吧，我看看书。”

“那导师你好好休息，別又跑去办公室了啊。”

“知道了。”

陈婉晴走了之后，陆知意把门关上，重新走回书桌前面坐下。

她把便签纸翻过来，平铺在桌上，用手掌把摺痕抚平。

然后她拉开书桌右边第二个抽屉，从最里面取出那个旧信封。

信封上的字跡她看过无数遍。

陆知意把信封放在便签纸旁边。

信封上的意字她不用找，一眼就知道在哪里。

在收件人陆知意三个字里面。

意字的心字底，歪的，收笔重了一点，尾巴翘起来。

和便签纸上的意字最后一笔，一模一样。

她又从抽屉更深处摸出一张照片，压在信封底下很久了，抽出来的时候带起了一点灰。

照片已经有些泛黄了，边缘被摸过太多次变得很软。

照片上是一个男生，站在学校食堂门口，两只手各端著一份饭，嘴角带著一个不太明显的弧度，像是在等什么人。

背景是食堂门口的公告栏，上面贴著那一学期的课程表和社团活动通知。

陆知意把照片翻过来。

背面有一行她自己写的字。

全世界最迟钝的人，2021.06。

她把照片正面朝上放在桌上，和便签纸並排摆著。

照片上男生端著餐盘的那只手，右手，食指第二个关节的位置有一小块顏色不匀的地方，是常年握笔和握工具磨出来的薄茧。

手指修长，指节分明，虎口的弧度很大。

陆知意的目光从照片上的手移到便签纸的字跡上，又从字跡移回信封上的名字。

三样东西摆在一起，三块从不同年份里留下来的碎片，边缘参差不齐，拼在一起的时候严丝合缝。

她站在桌前，看了很久。

然后她拿起手机，打开备忘录里面名叫线索的文件夹。

这个文件夹从两个多月前开始建立，里面的记录已经有十几条了。

她滑到最底部，新建了一条。

手指在屏幕上一个字一个字地敲。

护理手册內夹手写便签，字跡与信封字跡比对，笔画特徵完全一致。

意字心字底写法吻合，宜字收笔习惯吻合。

字跡吻合度百分之九十九。

写完之后她盯著这三行字看了十几秒，把手机锁屏扣在桌面上。

她伸手把便签纸和信封还有照片叠在一起，放回抽屉里，把抽屉推上。

陆知意靠在椅背上，两只手交叉放在腹部，目光落在天花板上的某一个点。

桌上的水杯从温热放到没有了温度，她没有碰过。

窗外的光从暖黄色变成了橙红色。

天黑的时候她站起来，走到窗前，拉开了窗帘。

教师公寓的窗户朝西，正好能看到校门口的那条大路，路上有车有人，路灯刚刚亮起来，一盏一盏地排成一条线延伸到很远。

她站在窗前望著那条路，手里攥著手机，拇指在通讯录上滑了一下，停在一个没有名字的號码上。

四百二十四次。

她没有按拨出键。

她退出通讯录，打开了另一个页面，在搜索栏里输入了一行字。

江城市建筑类企业在职人员公开信息查询。