她把拇指滑到屏幕最上方，按住了线索这两个字。

刪除文件夹。

確定刪除吗？此操作不可恢復。

她按了確定。

十几条记录全部消失，备忘录页面空了。

陆知意看著空白的页面，手指在屏幕上悬了两秒，点了右上角的新建按钮。

標题栏里跳出了光標。

她敲了两个字。苏言。

標题打完，她没有在正文区域添加任何內容，直接保存退出了备忘录。

手机屏幕暗下去前，备忘录应用的图標下面显示著一个红色的小角標，里面是数字一。

一个叫苏言的空白文件夹。

不再是线索了。

不需要再搜集线索了。

她知道是他了。

从山药小米粥的两颗去核红枣，到手绘笔记里末端微张的箭头，到护理手册里心字底歪著的意字，到运动会上过弯道时肩膀內收的跑步姿势，直到现在这张照片里右肩低一截的坐姿。

每一条线索都指向同一个人。

她不需要一张清晰的脸。

她的身体比她的理性更早地做出了判断，在她看到那个坐姿的那几秒钟里，心跳频率的变化已经把答案告诉了她。陆知意站起来，走到窗前。

教师公寓的灯光散落在下面的路上，校门口那条大路上还有车在跑，尾灯一红一红地排成线。

她站在窗前，右手攥著手机，拇指摩挲著手机壳的边缘。

过了大概两分钟，她回到书桌前，拉开右边第二个抽屉。

旧信封还在里面，淡黄色的牛皮纸边角磨毛，上面苏言写的知意两个字的墨跡有一点褪色，笔画却清清楚楚。

她把信封从抽屉里拿出来，没有拆开，只是看著正面。

她把信封放在桌面上，拿起手机，打开了刚才新建的那个备忘录。

標题苏言两个字下面是空白的正文区域。

她的手指在屏幕上停了很久。

她敲了一行字进去。

我知道是你。

刪掉。

她重新打了一行。

你什么时候来见我。

又刪掉。

她把备忘录关掉，锁了手机屏幕，將信封重新放回抽屉里。

办公室的暖气在墙角发出轻微的气流声，墙上的时钟指向晚上九点一刻。

陆知意收拾好桌面上的东西，关掉电脑，拿了外套和包准备走。

走到门口时她停下脚步，转身看了一眼办公桌。

桌面上乾乾净净，电脑关著，文件整齐地码在一边，笔筒和檯灯各就各位。

什么都没有。

抽屉里面却有一封三年前的信没有拆开，电脑里面有一张模糊的车內人影被保存了三个版本，手机里面有一个以他名字命名的空白备忘录。

陆知意关了灯，带上门走了。

高跟鞋踩在走廊地面上的声音一下一下地响，越走越远，最终被楼梯间的防火门隔断。