苏言的手停了一下。

“哥，她找的那个人，是不是你？”

刀刃划过西红柿，切到了苏言的手指。

血珠渗出来，滴在白色的案板上。

一滴。

两滴。

三滴。

苏言看著那几滴血，没有动。

陈婉晴吃了一惊，赶紧跑过去。

“哥你切到手了。”

她拉开水龙头，拽著苏言的手放到水下冲。

“疼不疼？要不要去医院？”

苏言抽回手，拿纸巾按住伤口。

“没事。”

“怎么会没事，都流血了。”

陈婉晴翻出创可贴，撕开包装，小心翼翼地贴在他手指上。

“哥，你最近到底怎么了？”

“你心不在焉的，做饭也不专心，晚上也睡不好。”

“你是不是有什么事瞒著我？”

苏言看著手指上的创可贴，沉默了很久。

最后他只说了一句。

“没什么事。”

“別多想。”

陈婉晴看著他，眼眶有点红。

“哥，你以前不是这样的。”

“你以前什么事都会跟我说，现在你什么都不说了。”

“我是你妹妹，你有什么事不能告诉我吗？”

苏言转过身，继续切西红柿。

这次他的动作很慢，很小心。

“没什么好说的。”

“都过去了。”

陈婉晴站在他身后，看著他的背影。

她想起三年前，苏言刚回来的时候。

那时候他也是这样，什么都不说，只是一个人默默地做事。

她问他去哪了，他说去外地工作了。

她问他为什么不联繫家里，他说手机丟了。

她问他过得好不好，他说挺好的。

但他的眼睛是空的。

就像现在一样。

陈婉晴吸了吸鼻子，转身走出厨房。

她回到自己房间，关上门，坐在床上。

拿出手机，打开微信。

她犹豫了很久，打了几个字又刪掉，最后还是发了一条出去。

“导师，您最近有什么需要我帮忙的吗？”

消息发出去，显示已读。

但陆知意没有回覆。

陈婉晴盯著屏幕看了五分钟。

对话框里一直没有新消息跳出来。

她嘆了口气，锁了屏幕，把手机扔在床上。

躺下来，盯著天花板发呆。

厨房里传来炒菜的声音。

油锅滋滋地响，铲子碰到锅沿发出清脆的声音。

陈婉晴闭上眼睛。

她不知道哥哥和导师之间到底发生过什么。

但她知道，那件事一定很重要。

重要到三年过去了，两个人还在被它困住。

教师公寓四楼西侧的房间里，檯灯亮著。

陆知意坐在书桌前，手机放在右手边。

屏幕上显示著陈婉晴发来的那条消息。

导师，您最近有什么需要我帮忙的吗？

陆知意看著这条消息看了很久。

手指在屏幕上悬了三次，最后还是没有点进去回復。

她锁了屏幕，把手机翻过去扣在桌上。

拉开右边的抽屉。

旧信封安静地躺在里面。

她没有拿出来。

只是看了一眼，就把抽屉推上了。

然后她打开电脑，登录了一个航空公司的会员系统。

输入帐號密码，点击登录。

页面跳转，显示出她的歷史订单记录。

陆知意往下翻。

2022年4月，江城到成都。

2022年2月，江城到重庆。

2021年12月，江城到北京。

还有好几条，密密麻麻排在中间。

每一条记录后面，都標註著已完成。

陆知意盯著那些记录看了很久。

然后她关掉页面，打开手机备忘录。

她点进去，光標在最后一行字后面跳著。

下一步，校友会。

等。

陆知意的手指落到屏幕上，在那个字下面又敲了一行。

找了半年。

没找到。

她的手指在屏幕上停了几秒。

又敲了一行字上去，敲完看了很久，没有刪。

这次不会再让你消失了。