他踩下油门。

车子开到家楼下的时候已经十点五十了。

苏言熄火，坐在驾驶座上没有动。

他把手机从口袋里掏出来，看了一眼。

陈婉晴发了一条消息。

“哥，到家了吗？”

他回了一个字。

“嗯。”

陈婉晴那边没有再回。

苏言退出对话框，手指在屏幕上滑了两下。

通讯录的界面闪了一下，他往下翻了翻，又翻回来。

躺在床上的时候，脑子里全是刚才那个画面。

路灯，梧桐树，米白色风衣，怀里的文件夹。

她在路灯下停了一下，侧著身，像是听到了什么。

不锈钢脸盆砸在地上的声音，她听到了吗？

苏言翻了个身，把脸埋进枕头里。

听到了又怎么样。

她不可能知道那是他。

一楼水房，一个不锈钢脸盆掉在地上，那可以是任何人。

他的脸没有暴露，他的声音没有传出去。

她什么都不知道。

苏言这样告诉自己。

但他心里很清楚，他在骗自己。

那个停下来的瞬间，她侧身的角度，她右手拨头髮的动作，她站在路灯下面那五六秒钟的沉默。

苏言攥著枕头，指节收得很紧。

他在这座城市里藏了三年。

换了號码，註销了帐號，戴帽子，戴口罩，把自己包得严严实实。

他以为自己已经变成了一个没有名字的影子，走在她生活的边缘，谁都看不见。

但今天晚上他发现，他和她之间的距离只有十五米。

十五米之外是一扇窗户，窗户里面站著他。

十五米之內是一盏路灯，路灯下面站著她。

中间隔著一面墙，一层玻璃，一块窗帘。

还有三年。

手机在床头柜上又亮了一下。

苏言侧过头看了一眼。

是陈婉晴。

“哥，我刚才查了一下群聊记录，导师今晚在图书馆加班，十点多才出来。”

“图书馆就在我们7號楼旁边。”

苏言盯著这两条消息，拇指悬在屏幕上方，停了很久。

然后他打了三个字。

“我知道。”

消息发出去之后，对面沉默了將近一分钟。

然后陈婉晴发过来一句话。

“哥，你刚才在窗户那儿看的不是猫吧。”

苏言把手机翻过去，扣在床头柜上，没有回覆。

房间里彻底暗下来，窗帘没拉严，路灯光从缝隙里照进来，在天花板上投下一条窄窄的光带。

和她办公室天花板上的那种路灯光，照进来的角度应该差不多。

苏言闭上眼睛。

睡不著。

他拿起手机，把闹钟调到六点半。

放下手机的时候，屏幕上弹出来一条推送通知。

江城大学校友系统更新提醒：您的校友信息已被查阅，如需更新个人资料请登录系统操作。

苏言的手指在屏幕上停住了。

他点进去看了一眼。

通知详情里写著：您的毕业登记信息於今日被教职工权限帐號查阅。

教职工权限。

苏言盯著这五个字，瞳仁里映著手机屏幕的白光。

他慢慢退出通知页面，锁了屏幕。

房间里很安静。

他躺在那里，胸口一起一伏。

教职工权限。

江城大学的教职工。

查了他的毕业登记信息。

苏言慢慢把手臂搭在额头上，挡住了路灯光。

苏言在黑暗里躺了很久，一直到窗外的路灯自动熄灭，天花板上那条光带消失了，整个房间陷入彻底的黑暗。

他没有睡著。