她站在旁边说，你笑一个吧。

他说证件照笑什么。

她说你这样拍出来跟通缉犯照片一样。

他说通缉犯就通缉犯，反正又没人看。

那张校园卡他用了整整两年，上面的表情跟眼前这张毕业照几乎一模一样，嘴角抿著，眉心微微拢著，眼神又清又直。

陆知意把照片存进手机相册，然后锁屏。

两秒后解锁，点开照片又看了一遍。

再锁屏。

再解锁。

第三次的时候她强迫自己把手机翻过去扣在桌上，拿起红笔继续改论文。

改了不到三行，笔尖在纸上停住了。

她又把手机翻回来，打开相册，把那张照片设成了一个单独的收藏。

收藏名空著没填。

晚上九点半，她还坐在图书馆二楼靠窗的位置整理资料，桌上摊了半桌子的参考书和文件夹。

手机扣在书堆旁边，偶尔亮一下，她不看。

直到十点过了，二楼的管理员走过来提醒。

“老师，十点半关灯了，您差不多了吧？”

“知道了，我收拾一下。”

“今天又这么晚，您注意休息。”

“嗯。”

她把资料收进文件夹，一摞六七本抱在怀里，下楼时在实验室群聊里发了一条消息。

今晚在图书馆整理材料，刚收拾完，你们有事明天再说。

出了图书馆侧门，十月底夜晚的风从领口灌进来，凉得她缩了一下脖子。

站在门口，右边是直通教师公寓的近路，十分钟能到。

左边是绕过篮球场和学生宿舍区的远路，至少要多走十五分钟。

她往左拐了。

路灯昏黄，每隔二十米一盏，光从梧桐树光禿禿的枝丫间漏下来，在地面铺开一层暖色。

她抱著文件夹沿小路走，经过篮球场边上那排灌木丛，前方是梧桐苑学生宿舍区，7號楼的轮廓立在夜色里，一楼尽头有一扇窗户亮著灯。

走到距离7號楼大约二十米的位置，她听到了一个声音。

金属撞击水泥地面，在安静的校园里传得清清楚楚。

她的脚步停了。

侧过半个身子，目光穿过路灯的光圈，看向7號楼一楼那扇窗。

窗口里有一个人影。

光线太暗，她只能看到大致的轮廓。

男性，肩比较宽，戴著深色的帽子，帽檐压得很低，上半身重心明显偏向一侧，右肩低於左肩。

她看了不到两秒。

那个人影从窗口退开了，退得很急，整个身形消失在窗框之外的阴影里。

陆知意站在路灯正下方，盯著那扇空了的窗户。

风把右边的头髮吹到脸侧，她腾出一只手拨开。

一秒。

三秒。

五秒。

十秒。

窗口没有再出现任何人影。

她收回目光，低下头，继续沿著小路往前走，步伐没变，脊背挺著，风衣下摆跟著步调轻轻晃了一下。

走出路灯照得到的范围之后，她没有顺著小路继续往教师公寓方向拐。

她停在了梧桐苑7號楼的侧墙边，挡在树影里，站了整整一分钟。

然后掏出手机，点开微信，找到陈婉晴的对话框。

拇指悬在键盘上方。

打了一行字，刪掉。

又打了一行，刪掉。

最后留下一句：你今晚有客人？刚路过你们宿舍楼，水房好像有人在修什么。

她看著这行字停了两秒，按下了发送。

二十二点三十七分。

手机屏幕的光映在她脸上，风把梧桐树最后几片枯叶吹落下来，其中一片擦过她抱著文件夹的手背，掉在地上。

她收起手机，转身沿著另一条路走向教师公寓的方向。

走了几步，又停下来，回头看了一眼7號楼一楼那扇窗。

灯已经关了。