他把手机翻过去扣在桌面上，转头看了一眼窗外。

公司在东城区的一栋写字楼里，十二楼，窗户正对著城市的天际线，远处能看到几栋新建的商业综合体，玻璃幕墙在午后的阳光下反著刺眼的光。

苏言站起来，走到窗边。

他在那里站了两分钟，脑子里把11月15號的所有可能性过了一遍。

第一种，他什么都不做，让事情自然发生。

第二种，他去找周铭，当面把话说清楚。

第三种，他先见她。

在周铭见到她之前，先见她。

把该说的说了，把该交代的交代了。

这样即使周铭在晚宴上说了什么，她至少知道另一个版本的事实。

苏言的手指搭在窗台的铝合金边框上，指腹感受著金属的凉意。

先见她。

让他自己来。

她说过了。

她说了门是开著的。

但他站在这扇门外面已经站了三天了，每一天都在量自己够不够格迈进去。

工资，存款，学歷，职位，住房。

那张清单上的每一行字都在提醒他，他拿不出什么东西。

可周铭能拿出来。

五十万的课题赞助，二十万的校友基金捐款，铭华资本副总经理的名片。

周铭带著这些东西站在她面前的时候，他在干什么？

在一千四的出租屋里改第五稿方案。

苏言从窗边走回工位，坐下来，把手机拿起来解锁。

他没有打开微信，也没有打开通讯录。

他打开了瀏览器，在搜索框里输入了四个字。

铭华资本。

官网首页加载出来，高管团队的合照出现在轮播图里，周铭站在第三个位置，笑得很体面。

苏言看著那张脸，拇指在屏幕边缘摩了两下。

三年不见，周铭胖了一点，下巴圆了，但那种笑的方式一点没变，嘴角的弧度刚好，眼睛里带著恰到好处的亲和力。

大学的时候他就是这样笑的。

苏言把网页关掉，锁了屏。

下班之后他没有直接回家。

他开著那辆灰色的旧车上了二环，在晚高峰的车流里慢慢往西挪。

挪到第三个路口的时候，他打了方向盘，拐进了一条不在回家路线上的辅道。

这条路他不常走，但他知道它通向哪里。

十五分钟之后，车停在了离江城大学东门两百米远的一条背街上，路边有一排小饭馆和列印店，招牌的灯光照到路面上，花花绿绿。

苏言没有下车，就坐在驾驶座上，透过挡风玻璃看著两百米外的校门口。

大门口的路灯亮著，几个学生背著书包从门里出来，有的骑车，有的走路，有的在门口的奶茶店排队。

他能看到校门口那棵大梧桐树，叶子落了大半，光禿禿的枝丫在灯光下伸展著。

再往里面看就看不清了，校园里的灯光被建筑物挡住，只能看到文学院那栋楼的楼顶，露出一个水塔的轮廓。

三楼，走廊尽头，那间办公室。

她现在在不在里面？

灯有没有开著？

桌上是不是又摊了一堆论文？

苏言的手搭在方向盘上，右手拇指无意识地摩擦著方向盘的皮革。

他在那里坐了大概三分钟。

然后他掛了倒挡，掉头，开走了。

回到出租屋的时候已经快八点了，他没有做饭，灌了一杯凉白开，坐在书桌前。

他从抽屉里拿出一张白纸，从笔筒里抽了一支钢笔。

笔尖落在纸面上，写了两行字。

第一行，11月15日，关注点，周铭是否会在陆知意面前提起我。

第二行，如果他提了，她会怎么反应？

他看著第二行字看了很久，窗外的路灯光从窗帘缝里照进来，照在纸面上，把那几个字映得有点发黄。

他在第二行后面加了三个字。

我不知道。

笔搁在纸上，墨水在最后那个句號的位置散开了一小圈。