苏言八点二十九分到的石桥巷。

巷口的那棵老槐树还在，树冠比三年前大了一圈，有几根枝条伸到了对面二层小楼的屋檐上方。

他把车停在巷口外面一百米的路边，没往里开，石桥巷里面的路太窄，车进不去。

下车的时候他把棒球帽往下压了压，口罩拉上来遮住了半张脸，背包挎在右肩上，步子压得很快。

巷子弯弯曲曲地往里延伸，两侧是青砖灰瓦的老房子，有的门上掛了锁，有的门已经拆了只剩门框。

墙根下面长著一些杂草，石板路的缝隙里也冒出了几棵，被踩得东倒西歪。

苏言沿著巷子一直往里走，经过了7號院和12號院的门口，没有停。

23號院在巷子的最深处，往右拐一个弯才能看到院门。

院门是两扇旧木门，红漆已经褪得差不多了，露出底下灰白色的木头本色。

门上掛了一把锁，但锁舌没扣进锁眼里，只是虚搭在上面，用手一推就能打开。

苏言推开门走进去。

院子不大，中间一个天井，地面铺著青石板，角落里堆著几捆施工用的旧竹竿和一袋水泥。

抬头能看到二楼的走廊栏杆，木头的，有几根已经开裂了，用铁丝绑著固定。

他站在天井里没有多看，直接上了楼梯。

木楼梯踩上去嘎吱嘎吱地响，每一级台阶都在他脚下微微颤动，他的步子儘量放轻，但体重压在老木板上，声音怎么都消不掉。

上了二楼，走廊左侧是西边的杂物间，右侧是东边那间屋子。

东侧屋子的门开著，里面只有一扇窗户朝外，窗框上的玻璃碎了一块，用硬纸板从外麵糊住了。

苏言走进去，一眼就看到了那面墙。

墙面刷了白色涂料，涂料已经有些泛黄了，但整体还算平整，没有大面积脱落。

他走到墙前面，蹲下来。

那行字的位置在墙面偏下的地方，离地大概四十公分，正好是他当年蹲著施工时手臂自然抬起的高度。

他伸出右手，把手指贴在涂料表面上，慢慢地横向划过去。

指肚划到第三个字符的位置时，他感觉到了。

凹痕。

不深，大概只有零点几毫米，但手指划过的时候能明显感觉到那里比周围的涂料表面低了一点。

他的手指继续往右划。

2019.10.15 sy。

全在。

三年了，灰浆固化得比他预想的还要稳定，凹痕没有被时间填平，反而因为涂料的热胀冷缩变得更加清晰了。

如果有人用手摸过这面墙，摸到这个位置，一定能感觉出来。

如果懂建筑材料，知道灰浆上的手指划痕是什么意思，她甚至能判断出这行字是在灰浆未乾时留下的，然后反推出留字的时间。

而2019年10月负责23號院灰浆修补的实习生只有一个。

苏言把背包从肩上卸下来放在地上，拉开拉链，拿出那管腻子膏和小刮刀。

腻子膏的盖子有点紧，他用牙咬了一下才拧开，挤出一小段在刮刀的刀面上。

他蹲在墙前面，左手按在墙面上稳住位置，右手拿著刮刀，刀刃贴著凹痕的边缘，把腻子膏一点一点地往里填。

先填的是数字部分，2019和10.15。

这几个数字写得比较小，凹痕也浅，腻子膏填进去之后用刮刀的平面刮平，基本看不出来了。

他又挤了一点腻子膏，开始填后面那两个字母。

s。

刮刀划过凹痕的弧线部分，腻子膏顺著凹槽铺开，白色的膏体跟泛黄的涂料顏色有一点色差，但等干了之后会接近。

y。

y的两笔交叉处凹得比较深，他多填了一点，用刮刀反覆颳了两遍才勉强平整。

填完之后他站起来往后退了两步，歪著头看了一下。

从正面看，除非凑得很近，否则很难发现修补过的痕跡。

但从侧面看的话，新填的腻子膏跟周围旧涂料的光泽度还是有差异的。

他需要等腻子膏干透。

快干型的腻子膏在通风环境下大概需要二十到三十分钟完全固化。

苏言看了一眼手机，八点五十一分。

他还有时间。

他蹲回去，用刮刀的边角把腻子膏的边缘修了修，让过渡更自然一些。

修著修著他停了手。

他盯著墙面上那个刚被他填平的位置，刮刀握在手里没动。

这行字他写了三年了。