从那以后她只在两个地方见过这两个字。

一个是她自己的备忘录。

另一个是凌晨三点的空办公室里，她对著电脑屏幕上的通讯录搜索栏打出来的。

每一次都是她自己打的，自己看的，自己刪的。

从来没有第二个人的声音念出来过。

今天有了。

灰色polo衫的男人用老同学重逢的兴奋嗓门喊出来，带著笑，带著惊讶，带著那种毫不设防的热情。

苏言。

两个字，一声调一个二声调，收尾的鼻韵母拖得不长不短。

陆知意的指甲在椅面的布料上掐了一下，布料上留下了一个月牙形的压痕。

她翻了一页资料。

走廊上的动静持续了几分钟，她听到了更多的声音，有人在叫老苏，有人在说毕业之后人间蒸发，有人在笑。

这些声音从签到台那边传过来，穿过多功能厅的空气，穿过四排椅子和几十个人的间隔，落在她耳朵里。

她在椅子上坐得很静。

资料翻到了第六页。

厅里的人多了起来，有人走到她旁边的茶水台拿杯子倒水，有人站在她左边两米远的地方聊天，聊去年拿到了二建证书，聊深圳的房租又涨了。

她一个字也没有听进去。

她的注意力全部集中在厅里的空气流动上。

门口那边的动静渐渐安静了，脚步声从入口的方向往会场里走。

她感觉到有一个人从前排的通道走了过去。

她没有抬头。

但她的视野余光的最边缘捕捉到了一小截画面。

深灰色的夹克，黑色的棒球帽，帽檐压得很低。

走路的节奏她听过太多次了。

不紧不慢，但每一步的落地都带著一种克制的小心，右脚的步幅比左脚稍微大一点点。

他从大学时候就是这个走路的方式。

那个残影从她的余光里一晃而过，往会场右侧的方向走了。

她继续看资料。

第七页是石桥巷的歷史沿革整理表。

她看了三遍同一行字，一个字也没记住。

两点十五分，讲台上有人开始讲话了，欢迎致辞，话筒里传出来的声音带著轻微的电流声。

陆知意把资料合上了，放在膝盖上，两只手交叠盖在上面。

她的目光从资料上抬起来，越过前面几排坐著的人的后脑勺，落在讲台的方向。

讲台上站著一个中年男人，戴著金丝眼镜，应该是系里的老师或者校友会的组织者。

她的视线从讲台往右移了一点。

只移了一点。

会场右侧靠窗的角落，最后一排的位置上，坐著一个人。

深灰色夹克，黑色棒球帽，口罩遮著半张脸，整个人缩在椅子里，帽檐的阴影把眉眼遮得严严实实。

旁边坐著一个穿蓝色西装外套的男人，正端著茶杯喝水。

陆知意的视线在那个角落停了不到两秒，就收了回来。

两秒够了。

帽子压得再低也挡不住那个轮廓。

下頜线的弧度，右肩比左肩低的那个角度，两只手交握放在膝盖上的姿势，十指收得很紧，拇指在另一只手的手背上来回蹭的小动作。

她在心里把这些细节一个一个归档了。

然后她低下头，重新打开了资料，翻到第八页。

讲台上的致辞还在继续，话筒里的声音在多功能厅的墙壁之间来回反射。

陆知意的右手压在资料的纸页上，指尖的力度多了一分。

纸面上留下了一个指甲的弧形压痕，弯弯的，像一轮很小的月亮。