他稳住了。

但这半步的趔趄让他的重心往左偏了一下，左手从口袋里伸出来做了一个本能的平衡动作。

这个动作暴露了一件事。

他的右肩比左肩低。

走路的时候夹克遮著看不太出来，但突然失重的那个瞬间，肩线的高低差在动作里放大了。

苏言稳住身体之后没有回头，继续往停车场的方向走了。

步速比刚才又快了一些。

他走到停车场的时候后背出了一层薄汗。

他拿出车钥匙按了一下，灰色帕萨特的尾灯闪了两下，一边的尾灯裂了一条缝，闪的光比另一边暗。

他拉开驾驶座的门坐进去，关上门，发动了车。

两只手搭在方向盘上，右手在一点钟方向的位置。

他没有马上倒车。

他坐在驾驶座上，额头贴著方向盘的上沿，眼睛闭著。

她坐在那个分岔口。

从侧门出来到停车场的那条路上，唯一一条路上。

她坐在那里翻资料。

巧合吗。

苏言在方向盘上磕了一下额头。

不是巧合。

她本来就知道他会从那条路走。

因为他的车停在停车场。

因为停车场只有一条路通学术交流中心的侧门。

因为她知道他会从人少的门出来。

因为她了解他。

苏言在驾驶座上坐了两分钟，然后直起身，倒车出了车位，开出了停车场。

车经过学术交流中心侧门那条小路的时候，他控制著没有往右边看。

分岔口的石凳上还有没有人坐著，他不知道。

他不敢看。

车开到南门出了江城大学，上了主路，他在第一个红灯的路口停下来。

手机在口袋里。

他拿出来放在副驾驶上，没有点亮。

红灯变绿。

他踩了油门，车往前走了。

开了大概十五分钟，到了他租的那个小区楼下。

他熄了火，没有下车。

拿起手机，点亮了屏幕。

微信上有三条消息。

林浩发的，第一条是你怎么不等我就跑了，第二条是你开车到家了没有，第三条是一个齜牙的表情。

他回了一个字，到了。

没有其他消息了。

他把手机放回口袋里，下了车，上楼，开门进了自己的房间。

门关上的那一瞬间他把帽子摘了，口罩扯了下来，整个人靠在玄关的墙上。

手里攥著帽子和口罩，指节都有点发白。

她就在那里。

隔著三十几个人的距离。

他在会场里坐了一个小时。

她也坐了一个小时。

他在同一个空间里呼吸了一个小时的空气。

那些空气里有她。

苏言把帽子和口罩扔在鞋柜上，换了拖鞋走到客厅沙发上坐下来。

两只手撑著膝盖，头低著。

他闭上眼睛在脑子里把刚才的画面过了一遍。

分岔口的石凳上，黑色高领衫，低马尾。

她低头翻资料的侧脸他没有看清。

他不敢看。

但他知道那是她。

苏言的右手摸到了手机，拇指在锁屏键上按了一下又鬆开了。

他打开了备忘录。

翻到那个没有標题的文档。

第十七行下面，他加了一行新的字。

今天她在校友会。

打完之后他看著这几个字，手指在屏幕上没动。

又加了半句。

她坐在后门旁边，穿黑色高领衫。

他盯著屏幕上这些字看了十秒。

然后又加了一行。

分岔口我的脚绊了一下，不知道她有没有看到。

写完之后他把备忘录关掉了。

手机锁了屏扔在沙发上。

他往后靠在沙发背上，两只手搭在扶手上，手指有一搭没一搭地敲著。

他绊了那一下的时候，背后有没有翻页的声音停顿。

他不確定。

他走太快了，没有听清。

窗外小区楼下有小孩在喊什么，声音远远地飘上来，又散了。