苏言躺在床上看天花板水渍的第四十分钟，手机震了一下。

微信消息。

他以为是林浩，拿起来看了一眼。

不是林浩。

对话框最上面显示的备註名是两个字：周铭。

消息很短。

苏言，在吗。

苏言的拇指悬在屏幕上方，指腹的温度把屏幕边缘捂出了一小片雾气。

他盯著这四个字看了很久。

上一次周铭给他发消息，也是这四个字。

当时他看了三秒，把通知栏往上划掉了，手机扔回桌上，继续画图。

那条消息他没有回。

后来周铭也没有再发第二条。

今天又来了。

同样的四个字，连標点都一样。

苏言从床上坐起来，背靠著床头的墙，臥室的灯关了，只有手机屏幕的光照在他脸上，把他的下頜线切出一道明暗分界。

他的右手拇指在输入框上方悬了大概三十秒。

然后落下去，打了一个字。

“在。”

发出去之后他看著那个字在对话框里弹出来，灰色的气泡，很短，短到几乎看不见。

周铭的回覆来得很快。

“苏言，好久没联繫了。”

“嗯。”

“最近怎么样？”

“还行。”

对话像两把钝刀在磨，每一下都不痛，但让人后槽牙发紧。

苏言靠在墙上，拇指搁在屏幕底部，没有主动往下接。

过了大概半分钟，周铭那边的对话框上方出现了对方正在输入的提示，闪了很久。

然后消息发过来了，分成了三条。

“我知道你不想跟我说话。”

“但有些事情，我憋了三年了，再不说我这辈子过不去。”

“三年前的事，我欠你一个交代。你愿不愿意出来见一面。”

苏言看著这三条消息。

手指在手机壳的边缘来回摩挲，指甲刮过塑料壳的接缝处，发出很轻的咯咯声。

三年前的事。

这六个字像一颗石子丟进了他以为已经冻实了的湖面，冰层没有碎，但裂纹从落点往四面八方蔓延开了。

他不想见周铭。

这是他的第一反应，连思考都不需要经过的那种本能排斥。

见周铭意味著要面对那些他花了三年时间压在记忆最底层的东西。

手术室门口的白色灯光。

银行转帐的到帐提示音。

以及那个人站在他面前说的那些话。

苏言的拇指在屏幕边缘摩挲的动作停了一下，又继续了。

三年前的秋天，他站在医院收费处的窗口前面，兜里的银行卡余额不够付第二期手术费的零头。

手机响了，是周铭打来的。

他接了。

周铭说，钱的事你別操心了，我来想办法。

他沉默了很久，说好。

那笔钱当天就到帐了。

八万。

他妈的手术做了，人从icu转到普通病房，他在病房外面的走廊上坐了一整夜，天亮的时候周铭发了一条微信过来。

那条微信他记得每一个字。

“苏言，钱的事不著急，但有件事我想跟你说。你跟陆知意的事，我觉得你应该好好想想。你现在这个情况，她跟著你只会越来越累。你是不是也知道？”

他当时看著那条消息，手机屏幕的光照在病房走廊的白墙上，护士站的呼叫铃在远处响了一声。

他没有回那条消息。

但那些字钻进去了。

钻进了他本来就千疮百孔的那层壳里面，顺著裂缝往最深处渗，渗到他每一次看著陆知意的时候都会想起来。

她跟著你只会越来越累。