苏言七点到的市规划馆。

三楼多功能报告厅只开了一扇侧门，工作人员推著设备车进进出出，幕布还没完全放下来。

场地比他预想的大。

弧形的评审席在前排，桌面铺著深蓝色的台呢，铭牌还没插进去。

后排是观摩区，摺叠椅摆成弧线，空空荡荡的。

苏言站在报告厅的入口处，右手垂在裤缝旁边，手指在裤线上轻轻碾了一下。

深灰色西裤，白衬衫，领口的扣子扣到了倒数第二颗，袖口卷了一道，露出手腕。

没有帽子，没有口罩。

他的脸完整地暴露在报告厅顶上那排日光灯底下。

眉心微拢，颧骨的线条比几年前分明了一些，下頜角收得很乾净，嘴唇抿著，唇线绷出一条平直的弧。

右肩比左肩低了一点，白衬衫的布料刚好贴著那个微微倾斜的弧度，领口的暗纹在灯光下隱约能看见。

一个调试设备的工作人员从他身边经过，手里抱著一卷线材，侧身让了一下。

“您好，请问您是哪个单位的？”

“城恆建筑设计。”

“哦，是第二组，匯报席在左侧第二排，桌牌已经摆了。”

“谢谢。”

苏言走进去，脚步踩在石材地面上的声音在空旷的报告厅里被放大了半分。

他找到了城恆的匯报席，第二排靠左的位置，桌牌上印著公司名称和项目编號。

他把笔记本电脑从包里拿出来放在桌面上，文件夹摊开，翻页笔搁在滑鼠垫旁边，笔尾的红色指示灯灭著。

手边放了一瓶矿泉水。

刘工还没到。项目组其他人也还没到。

他一个人坐在空旷的报告厅里，面对著几十把空椅子和一面巨大的投影幕，白色的布面上投影仪打著蓝色的待机画面。

安静得能听到空调管道里气流拐弯的声音。

苏言把右手平放在桌面上，手指张开，五根手指在深蓝色的台呢上撑著，指尖压出五个小小的凹陷。

没有抖。

他看著自己的手，確认了一遍。

没有抖。

七点二十三分。

他把ppt的文件点开了，停在第一页没动，光標悬在屏幕正中间。

封面上的字他已经看过几十遍了，石桥巷片区旧城改造设计方案，主讲人苏言，城恆建筑设计有限公司。

他的视线在主讲人后面那两个字上停了三秒，然后把光標移开，切到第二页开始默念匯报词。

默念到第十七页的时候，他的嘴唇合上了，匯报词断在了喉咙里。

空间记忆保留策略。

她的名字印在页面右下角。他昨晚最后碰过的那个位置，食指轻轻点了一下又挪开的那个位置。

今天她会坐在台下听他把这一页念出来。

苏言把那一页翻过去了，光標跳到第十八页，嘴唇动了一下，接上后面的內容，继续默念。

报告厅的主门那边有了动静。

一个穿著笔挺西装的男人，脸上掛著志在必得的微笑，带著几个穿工装的人推门进来了，手里提著列印袋和展板。

是第一组的匯报团队，比他只晚了十几分钟。

苏言的视线从屏幕上移开了一瞬，扫了一眼来人，不认识，收回目光继续默念。

七点五十分。

走廊那头传来说话声，不止一个人。

苏言的耳朵辨认出了其中一个声音。

刘工。

刘工说话的调子压得低，带著老一辈工程师特有的那种不急不徐的慢节奏，每个字的尾音都吞掉一半。

他身后跟著项目组的四个同事，小王提著投影设备的备用包，老张扛著两块展板，另外两个人拎著文件袋。

刘工走进报告厅的时候，灰色的夹克衫拉链拉到胸口，里面是他那件翻领毛衣，头髮花白但梳得整齐，搪瓷茶杯端在右手里，左手夹著一份卷了边的文件。

他走到城恆的席位旁边，茶杯往桌上一搁，杯底碰台呢的声音很闷。

他看到苏言了。

多看了一秒。

看的是苏言那张没有帽子没有口罩遮挡的脸。