边角磨到起毛，封口翻了不知道多少次，信封的中间被什么东西压过，留下了一道横向的摺痕。

她把它留了三年。

一个空的信封。

整整三年。

陆知意把那个信封举到胸口的高度，手臂往前伸了半尺，手指鬆开了。

信封砸在苏言的胸口上。

牛皮纸的重量几乎等於没有，砸上去的力度也不大，但苏言的整个上半身往后仰了一截，白衬衫的胸口位置被信封的边角蹭出了一道浅浅的印子。

信封没有被他接住，从他的胸口滑下去，落在了他脚前的地砖上。

牛皮纸落在灰色地砖上的声音极轻，轻到只有风停的那一秒才听得见。

“苏言。”

她的声音在抖。

她整个人从嗓子到胸腔到握著拳头的手指全部在抖。

“你知不知道我拆开它的时候有多期盼。”

她的声音在这句话的中间裂了一条缝，裂缝里漏出来的东西把走廊里的冷风都烫了一层。

“你消失了，电话关了，微信拉黑了，宿舍搬空了，辅导员说你办了退学。”

“我去你住过的那间日租房，房东说你前一天晚上走的，床上的被子还没叠。”

“我在那张床上坐了一个下午。”

她的声音在这里顿了一下。

“你没有回来。”

她的眼睛里有一层水光在声控灯的昏黄色里闪了一下，但没有落下来，卡在下眼瞼的边缘，被她的睫毛挡住了。

“后来有一天我去信箱拿材料，翻到了最底下，看到了这个信封。”

她低头看了一眼地上那个信封，又抬起头来看他。

“我以为你终於给我留了一句话。”

“我以为你至少告诉我为什么。”

“我把它带回办公室，关了门，坐在桌子前面，手都在发抖，我用了五分钟才把封口撕开。”

她的右手抬起来，五根手指在空气里张了一下又攥紧了，指甲掐进掌心的皮肤里。

“里面什么都没有。”

“空的。”

“一张纸都没有，一个字都没有。”

苏言站在那里，帽檐底下的脸低著，看著脚前地砖上那个信封。

他看到了信封左下角那个被指腹压变了色的凹痕。

看到了封口胶条翻开又压回去留下的那层发白的硬壳。

看到了信封中间那道横向的摺痕，那是被塞进某个抽屉里长期压著留下来的。

他的膝盖软了一下，右脚的重心往外偏了一截，整个人的右肩比左肩更低了，低到白衬衫的领口在右侧拉出了一条深深的褶皱。

他蹲下去了。

蹲下去的动作很慢，两只手从口袋里抽出来撑在膝盖上，然后右手伸出去，把信封捡起来，捧在手心里。

他蹲在地上，头低著，帽檐把他整张脸都遮住了。

陆知意站在他面前，低头看著蹲在地上的他，看著他两只手捧著那个空信封的样子。

走廊的声控灯又灭了，黑暗重新涌过来。

黑暗里陆知意的声音再次响起来。

“如果我原谅你。”

她的声音比刚才轻了很多，轻到风声可以盖过去，但每个字的边缘是清的，是她咬著牙一个字一个字往外推的。

“你能从自己造的那个壳里出来吗。”

苏言的头抬起来了。