他的嗓音不高，但每个字都带著分量。

“但现在不一样。”

“哪里不一样。”

“我的图纸是一笔一笔画出来的，我的数据是一个一个算出来的，我站在报告厅里讲了四十五分钟，每一句话我都说得出依据。”

这句话落下去，办公室里安静了好几秒。

陆知意没有接话。

她的手指在扶手上收了一下，然后慢慢鬆开，像是什么东西被这句话搁住了，又被放下了。

窗外的风吹进来，桌上的论文被翻起一角。

她低下头，拿起保温桶盖里那碗排骨汤，舀了一口。

“山药燉得刚好。”

苏言看著她喝汤，手指在裤缝边上捏了一下。

“你前天那篇文章，我看了三遍。”

陆知意抬眼瞥了他一下。

“看懂了吗？”

“看懂了，你连力学模型都替我验了一遍。”

“那不是替你验的，那是替我自己的学术信誉验的。”

苏言嘴角动了一下。

“我知道。”

他顿了顿。

“但结果是一样的。”

陆知意放下汤碗，手指在桌面上轻轻点了一下，没再说话。

“你现在说话比以前多了。”

“是吗。”

“以前你想说什么都闷在心里，说出来的永远只有半句。”

苏言低了一下头，又抬起来。

“你说过，让我从壳里出来。”

陆知意盯著他的眼睛看了两秒。

办公室里的空气很静，静得能听见走廊另一头有人在低声说话。

苏言往前走了一步，站到她桌子的侧面，离她大概半米。

陆知意的几缕散发贴在耳后，有一根搭在衬衫领口的位置，隨著她呼吸轻微地动。

苏言的右手从身侧抬起来，手指伸向她耳侧的方向。

他的指尖还没有碰到那缕头髮，走廊里传来了脚步声。

不是一个人的脚步声，是好几个人在说话，声音越来越近。

苏言的手停在半空中，收了回来。

陆知意的睫毛动了一下，视线从他的手指上移开，重新落回桌上的论文上。

“图纸放这里，我下午看完给你回邮件。”

苏言退后半步。

“好。”

他把保温桶的盖子盖好，又把保鲜盒摆在桌角，蒸南瓜搁在粥的旁边。

“南瓜也趁热吃。”

“知道了。”

苏言转身往门口走了两步，又停下来。

“陆老…知意。”看著陆知意瞟了他一眼，赶忙改口。

“嗯。”

“你那个线上会议几点开始。”

“十一点。”

苏言看了一眼墙上的钟，十点五十二分。

“先吃完饭再开会。”

陆知意拿起红笔在论文上划了一道线，没抬头。

“你管得挺宽。”

“不是管你，是怕你又不吃饭。”

陆知意的笔尖在纸上停了一下，停了大概一秒，然后继续往下划。

“走吧，別在这杵著了。”

苏言拉开门走了出去，在走廊里差点跟两个端著茶杯路过的老师撞上，他侧身让了一下，低著头快步走远。

走到楼梯口的时候他掏出手机看了一眼。

陆知意的对话框里弹进来一条消息。

“汤很好喝，明天多加两块山药。”

苏言站在楼梯间里，拇指在屏幕上蹭了一下，打字。

“好。”

他把手机揣回口袋，走下楼梯。

嘴角那条线弯了一点，弯著没放下来，一直弯到他上车关了门。