“是没有忘。”

苏言的嘴唇抿成一条线，下頜绷了一下。

“黑松露烤蘑菇。”

“你大三那年，学校后门那家西餐厅的招牌菜。”

陆知意语气寻常，像在陈述一条课题资料。

“你每次路过都看两眼，但从来不点。”

“因为一份三十八块，你嫌贵。”

苏言的手指在桌面上曲了一下。

“你怎么知道我每次都看了？”

“因为我每次都在看你。”

苏言听到这句话的时候，整个人安静了一秒。

他来不及接话。

后来才注意到，她放在餐巾上的那只手，无名指指尖在膝盖上轻轻按了两下。

菜陆续上来。

黑松露烤蘑菇摆在苏言左手边。切好的牛排配著分离的黑椒汁，放在陆知意面前。干煸四季豆里，一粒花椒都没有。

苏言拿起刀叉，右手的叉子插进蘑菇里，力道有点不稳。

他盯著盘子里那块深棕色蘑菇，喉咙里像堵了东西。

三十八块一份。

他在那个橱窗外看了四年，没捨得点过一次。

今天，她记著，给他点上了。

刀叉碰到盘子边缘，发出一声轻响。

陆知意的动作停了，抬起头看他。

苏言直直看著对面的人，眼睛一点点发红，从眼角蔓延到眼眶，再蔓延到鼻樑。

嘴唇动了两下，没有出声。

“知意。”

“嗯。”

“你什么都记得。”

陆知意把刀叉放下，两只手交叠在桌面上，指尖扣著，看著他。

“你也什么都记得。”

苏言低下头，盯著盘子里那块蘑菇。

肩膀压下去，又撑起来。

呼吸重了两秒，才重新稳住。

“我以为这三年，只有我一个人在记。”

陆知意没有接话。

她把南瓜粥推到苏言手边。

“粥凉了就不好喝了，先吃。”

苏言抬起头看了她一眼。

那双红透的眼睛，在餐厅暖光下湿漉漉的。

他拿起勺子，舀了一口南瓜粥送进嘴里。

甜的。

少糖。

带著一点南瓜本身的清甜。

他喝了两口，把碗放下来，声音闷在喉咙里。

“甜度刚好。”

“我知道。”

陆知意重新拿起刀叉，低头继续切牛排。

苏言看著她一刀一刀切下去，眼眶里的水意慢慢散了，红却还没退。

他把蘑菇切开，送进嘴里。

黑松露的香味在舌尖上散开。他嚼了两三下，咽下去。

好吃。

他拿起餐巾擦了一下嘴角，声音压得很低。

“知意。”

“吃你的。”

“往后你別一个人了。”

陆知意切牛排的刀停在牛肉上方。

一秒后，又继续划了下去。

“你呢？”

苏言放下餐巾，两只手放在桌面上。

右手指尖离陆知意的手背只剩两三厘米。

“我也是。”