“怎么了？”

“苏言。”

“嗯。”

“你知不知道你鬆手之前手心全是汗？”

苏言的手垂在车门上方，指腹在裤缝上蹭了两下。

“紧张。”

“牵了十分钟还紧张？”

“牵十年也紧张。”

陆知意的嘴唇弯了一下，低头坐进了副驾驶。

苏言关上车门的时候看了一眼她的侧脸，她正在系安全带，嘴角的弧度还没完全压下去。

他走到驾驶位坐进去，发动了车，暖风开到二十二度，出风口对准副驾驶那一侧。

陆知意靠在椅背上，右手放在膝盖上，手指时不时地蜷一下，像是还留著掌心里那个温度。

“苏言。”

“嗯。”

“今天你表现不错。”

苏言换挡的时候嘴角动了一下。

“哪方面？”

“电影没选恐怖片，饭没放姜，座位选在边上，水温五十二度。”

苏言的手搭在方向盘一点钟的方向，拇指在方向盘套上摩挲了一下。

“你还漏了一个。”

“什么。”

“牵了你的手。”

陆知意侧过头看了看他。

“是我让你牵的。”

“不是，是我自己想牵的。”

“电影院里磨蹭了一个半小时叫自己想牵的？”

苏言的手在方向盘上轻轻转了一下，右肩比左肩低了那么一点。

“那时不敢，怕你甩开。”

“我什么时候甩开过你。”

陆知意哼了一声，嘴角的弧度收了回去。

苏言感觉自己说错了话，赶紧找补。

“以前没有，我是怕以后。”

“以后也不会。”

陆知意的声音高了一个度，每个字都说得很清楚。

苏言的手在方向盘上攥了一下又鬆开。

路灯的光一盏一盏从车窗掠过，在他指节上划出一条一条的亮痕。

陆知意转头再看向他。

“明天的保温桶几点送。”

“七点半。”

“粥里多放两颗红枣。”

“好。”

陆知意嘴角微微一笑，不再开口。

苏言却主动开了口。

“知意。”

“嗯。”

“你今天这样挺好的。”

“哪样。”

“温柔的样子，一点都不像灭绝师太。”

陆知意看著他，安静了两秒，一字一句地说：“灭绝师太？你给我取的外號？”

苏言感觉车里的暖风都凉了几度，赶紧甩锅。

“不是……是在学校听到別人说的。”

陆知意瞬间明了：“是陈婉晴他们吧？哼。”

（陈·大聪明·k歌之王·婉晴打了个冷颤）

“苏言，你是不是觉得我不会骂你了。”

“不敢。”

“明天的粥如果迟了一分钟，你知道后果。”

苏言老老实实地点了一下头。

“不会迟。”

陆知意闭上眼睛，手在兜里握了一下。

指尖碰到的地方，还留著他掌心的余热。

“今天的电影我也没怎么看。”

苏言一愣，视线从前方的路面移过去看了她一眼，又移回来。

喉结滚了一下，握著方向盘的手慢慢收紧，指节一根一根地扣实了。

车子慢慢开出停车场。