红灯亮起的时候，苏言把车停在路口第三排。

车內暖风开著，副驾驶那侧的出风口被他调低了角度，风没有直吹陆知意的脸，只从她膝盖和手背附近慢慢过。

陆知意靠在椅背上，右手放在膝盖上，手指还在轻轻收拢。

苏言看了一眼前方红灯，又看了一眼她的手。

陆知意没有看他。

“想牵就牵。”

苏言握著方向盘的手收了一下。

“我在开车。”

“现在红灯。”

“等会儿要起步。”

“你刚才不是说这次不躲了吗。”

苏言喉结动了动，左手搭在方向盘上，右手从扶手旁边探过去，先碰到她的指尖，又往里挪了一点。

陆知意的手没有躲。

她看著车窗外的路口，声音压得很低。

“苏言，你现在连牵手都要先试探三遍。”

“怕你不舒服。”

“我不舒服会说。”

“嗯。”

“那你还等什么。”

苏言的手指滑进她指缝里，掌心贴上去的时候，他的呼吸乱了半拍。

陆知意偏头看他。

“又紧张？”

“嗯。”

“刚才在电影院外面不是挺敢的。”

“刚才风大，脑子不清醒。”

“现在呢？”

“现在更不清醒。”

陆知意把脸转回去，嘴角压了压。

“苏言，你学坏了。”

“没有。”

“刚才那句就不像老实人。”

“我本来也不是。”

“那你是什么？”

苏言看著红灯倒计时，手指把她的手扣得更稳。

“胆小鬼。”

陆知意转过头看他。

“胆小鬼会约我看电影？”

“攒了三年半的胆子。”

“只攒够看电影？”

“今天还牵手了。”

“所以你现在很骄傲？”

“有一点。”

陆知意看著他，过了两秒，把手指往他掌心里按了按。

“那你继续保持。”

“好。”

苏言的手机在中控台上亮了一下。陆知意瞥了一眼。

“婉晴？”

“嗯。”

“她问什么？”

苏言没有立刻拿手机。

“可能问我回没回去。”

“你不回？”

“我在开车。”

陆知意看著两个人还扣在一起的手。

“你现在开车还牵著我。”

苏言沉默了两秒，把手鬆开一点。

陆知意反扣回去。

“我没让你松。”

苏言的手又扣紧了。

红灯还剩二十秒。

手机又亮了一下。

陆知意说：“她会怀疑。”

“她已经怀疑了。”

“那你准备怎么说？”

“说在路上。”

“如果她问副驾驶坐的谁？”

苏言握方向盘的右手紧了一下。

陆知意看著他的侧脸。

“你不会撒谎。”

苏言没吭声。

“那你打算不回？”

“先不回。”

“苏言。”

“嗯。”

“你这样更像心虚。”

“我知道。”

“那你还这样？”

苏言看了她一眼，又把视线放回前方。

“我想再多牵一会儿。”

陆知意没有接话，手指在他掌心里轻轻动了一下。

绿灯亮了。

苏言鬆开她的手，把左手放回方向盘，车子跟著前车往前开。

陆知意低头看自己的手。

“松得这么快。”

“起步要稳。”

“藉口。”

“不是。”

“你刚才还说想多牵一会儿。”

“下一个红灯。”

陆知意偏头看他。

“你现在把红灯当什么？”

“机会。”

陆知意看了他两秒，转头看窗外。

“苏言，你什么时候变成这样的。”

“只对你。”

车子经过商场北侧路口的时候，陈婉晴坐在网约车后排，隔著玻璃看见那辆灰白色大眾从旁边车道滑过去。

她努力往副驾驶看。

车窗反光，加上夜里路灯亮一段暗一段，她只看见副驾驶那边有个人影，头髮到肩膀附近，外套顏色偏浅。