“旁边一堆人看著，还有人拍视频，他站在那里脸红成那个样子，话都说不利索，结结巴巴的，我都替他尷尬死了。”

“然后你就跑了？”

“我不跑难道站在那里跟他討论正態分布吗？”

陆知意看了她一会儿。

“你觉得他的问题是什么？”

陈婉晴脱口而出。

“他不会说话，有话憋在心里不说，要说就说一堆让人听不懂的东西，简直跟我那个患了重度社交沟通障碍的木头老哥一模一样。”

这句话说完，陈婉晴自己顿了一下。

办公室里安静了几秒。

陆知意的手指在茶杯杯壁上停了一瞬。

“你哥也这样？”

陈婉晴张了张嘴，想往回收，但已经来不及了。

“我就是打个比方。”

陆知意没有追问，把茶杯放回桌面，声音平下来。

“你嫌张远不会说话，但你有没有想过，他那些话不是不会说，是说不出来。”

陈婉晴抬头。

“有什么区別？”

“区別很大。”

陆知意靠在椅背上，目光落在陈婉晴脸上。

“语言系统的紊乱，往往是因为面对了一个他极度在乎，但又觉得自己配不上的人。”

陈婉晴的嘴巴慢慢闭上了。

“想表达的东西太多太密，通过语言输出的通道又太窄，所以堵住了。”

陆知意的语气跟在课堂上拆解论文逻辑的时候一样，条理分明，一层一层地铺。

“他不是笨，也不是不在乎。”

“他是怕惊扰了你。”

陈婉晴握著笔记本的手指鬆了。

办公室很安静，窗外有风从缝隙里挤进来，吹得桌上一叠论文的边角翘了一下。

陈婉晴低著头，嘴唇动了两下，声音比之前小了很多。

“可是他为什么不说，虽然说出来我还是会拒绝？”

“他已经在说了。”

陆知意指了指她。

“他每天算你出现的时间，研究你喝什么口味的奶茶，在你的解题空白处写一段话，这些全都是他说出来的东西，只不过不是用嘴。”

陈婉晴坐在那里没动，脑袋里一团浆糊。

她的眼前不断闪过张远涨红的脸，那些顛三倒四的话，那些整整齐齐放在桌上的奶茶。

然后不知道为什么，画面里又出现了另一个人。

一个每天早上五点半起来熬粥，把保温桶的温度精確到分钟，却从来不肯多说半句话的人。

她从未见过她哥跟谁说过什么多余的话。

但他会记住陆知意不吃薑，会给汤里多放两块山药。

会在她不知道的时候把胃药塞进口袋，会在被问到感情时只回四个字：等我想好。

陈婉晴抬起头看著陆知意。

“陆老师，那如果有个人，他什么都做了，什么都给了，就是不肯开口说那句最重要的话呢？”

陆知意的目光在她脸上停了两秒。

“那就等他准备好。”

“如果他永远都觉得自己没准备好呢？”

陆知意没有立刻回答。

她低头看了一眼放在桌面上的手机，屏幕是暗的。

过了几秒钟，她说了一句。

“那就让他知道，他不需要准备到满分，才有资格站在那个人面前。”

陈婉晴攥著笔记本的手紧了一下。

这句话她在某个地方听过，或者说，很像某个人会说的话。

但她没来得及细想，因为陆知意桌面上的手机屏幕亮了。

陈婉晴的视线本来应该移开的，但那条消息弹出来的角度刚好对著她。

屏幕上浮著一行微信通知。

发送人的备註名没看到，但那句话她看得清清楚楚，看得她怒从心中起，恶向胆边生。

“刚出校门，你给婉晴布置的作业是不是太少了？”

但隨后整个人钉在了椅子上，一怒之下，怒了一下。

不是因为她不知道。

是那句话里提到了她的名字，语气隨意得就像两个人已经这样聊了很久很久。

陆知意伸手把手机翻了个面，屏幕朝下扣在桌上。

“你论文第三章的注释格式还没改，回去之后今天发给我。”