这回他先打开了备忘录，在空白页面上敲字。

明天有空吗？想带你去爬山，翠屏山那边，路不难走。

看了一遍，把“想带你”改成了“一起”。

明天有空吗？一起去爬山？翠屏山那边，路不难走。

又觉得多余，把后半句刪了。

明天有空吗？一起去爬山？

他盯著这十个字，来来回回看了七八遍。

指尖从备忘录切回微信，把这行字粘贴到对话框里。

光標在发送键旁边闪了又闪。

他的拇指悬在那个绿色的按钮上方，一厘米的距离，悬了整整一分钟。

厨房水龙头没关紧，有一滴水落进水槽里，响了一声。

苏言把拇指按了下去。

消息发出去了。

他把手机翻过来扣在床单上，整个人往后倒回去，后脑勺砸在枕头上，两只手捂住了脸。

呼吸很重，从指缝间漏出来，一口一口的。

手机扣在床单上安安静静的，什么动静都没有。

一分钟过去了。

一分半。

两分钟。

手机震了一下。

苏言的手从脸上拿开，侧过身去翻手机。

屏幕上是陆知意的回覆。

明天已经有约了。

苏言看著这七个字，眼底那点刚刚攒起来的光，一点一点地暗了下去。

他的嘴唇抿了起来。

喉结动了一下，咽了口带苦味的唾沫。

他的拇指慢慢落到输入框上面。

没关係

他打了三个字，光標在逗號后面停了一下。

你先忙。

“你”字还没出来。

对话框跳出了一行新消息。

他的手指停住了。

陆知意又发了一条。

现在没有了，已经推掉了。

苏言盯著这行字。

盯了很久。

路灯的光还是一条一条打在天花板上，掛钟还在走，嗒嗒地响著。

他把输入框里打到一半的那个“没”字，一个字一个字地刪乾净了。

手机捏在手里，屏幕的光映在他脸上。

他低下了头。

肩膀缩了一下，又缩了一下。

然后他笑了。

声音很轻，闷在喉咙最深的地方，带著一股憋了太久终於泄出来的劲儿。

他用手背蹭了一下鼻尖，重新拿起手机打字。

那我来接你，几点方便？

这回他没犹豫，直接按了发送。

陆知意回得很快。

你定。

苏言盯著这两个字，鼻腔发酸，嘴角却压不下去。

他打了字发过去。

早伤六点。

对面沉默了几秒。

苏言。

嗯？

你是要带我去爬山，还是去看日出。

苏言在黑漆漆的出租屋里，对著手机屏幕笑出了声。

他打字。

那就七点吧。

对面又安静了一小会儿。

好，那穿什么鞋？

运动鞋，软底的。

还要带什么？

你什么都不用带，我都准备好了。

苏言发完这条，把手机放在胸口上，仰面躺著，盯著天花板。

掛钟嗒嗒嗒嗒地走著。

路灯的光慢慢移了一点位置。

手机又震了。

陆知意最后发了一条消息。

好，早点睡。

苏言把手机举起来看了一遍，又看了一遍。

他把这条消息截了个屏，存进了相册里。

然后他翻身坐了起来，脚踩到地面上，走向厨房。

灯亮了。

他打开冰箱，弯下腰看了看里面的食材。