“你不是对所有人都保持距离。”

“你是心里早就被那个人填得满满当当，半点空隙都没留下。”

他说完这句话，端起咖啡喝了一口，把杯子放回桌上的时候发出很轻的一声响。

“对吗。”

陆知意看著他，没有闪躲，也没有沉默太久。

“对。”

她的语气不重，但每个字都清楚。

“秦越，我这辈子只会跟苏言在一起。”

秦越的手指在桌面上敲了一下。

“苏言。”

“嗯。”

“那个穿白衬衫的人。”

“嗯。”

秦越点了点头，舌尖抵著上顎，把一个苦笑吞了回去。

“以前是吗。”

“以前是。”

“现在也是。”

“现在也是。”

“以后呢。”

陆知意看著他的眼睛，回答的速度甚至比前两次还快。

“以后也是。”

咖啡厅里有人在收拾隔壁桌的杯盘，瓷器碰撞的声音传过来，很日常，很普通。

秦越靠回椅背上，两只手搭在扶手上，长长地吐了一口气。

那口气吐完，他脸上的表情反而鬆了下来。

“你这个人说话真的不留余地。”

“留了余地反而不尊重你。”

秦越愣了一下，然后真的笑了，这回是那种认了输的笑。

“行，你连拒绝人都这么有理有据的。”

他站起来，把椅子推回桌下。

“那我换一种身份跟你说最后一句话。”

陆知意抬头看著他。

秦越端起咖啡杯，朝她的方向微微抬了抬。

“祝你们白头偕老。”

他喝完了最后一口咖啡，把杯子放回桌上，从椅背上拿起外套搭在臂弯里。

“课题上有需要帮忙的，隨时找我，这个不变。”

“好。”

“那我先走了。”

秦越转身的动作很利落，穿过几张桌子之间的间距，推开了咖啡厅的玻璃门。

风铃又响了一声。

陆知意坐在原位，看著他的背影走下台阶，融进了路边那排梧桐树的影子里。

她端起面前那杯已经凉了一半的美式，喝了最后一口，站起身拿上帆布袋往外走。

推门出去的时候，右手边的拐角有一家花店，门口的铁皮桶里插著几束刚到的鲜花。

陆知意走过去的时候本来没打算停下来。

但她的目光被桶里那一束淡紫色的桔梗勾住了。

花瓣开得不张扬，顏色很安静，茎秆直直地立著。

她站了两秒钟。

“老板，这束桔梗多少钱。”

“三十五。”

“帮我包一下。”

老板用牛皮纸利落地裹好花束，递过来。

陆知意接过花，低头闻了一下，淡淡的草木清香。

她腾出一只手掏出手机，单手点开苏言的对话框，打了一行字。

今晚你做饭的时候找个杯子，能装水的那种。

发出去以后她把花束夹在臂弯里，沿著校园的林荫道往回走。

手机在口袋里震了一下。

苏言的回覆很快。

家里有个搪瓷杯，行吗。

陆知意低头看著屏幕，嘴角往上抬了抬。

她回了两个字。

不行。

过了五秒，苏言又发来一条。

那我下班顺路买一个。

陆知意把手机收回口袋，步子比刚才轻快了一点。

手里那束桔梗在风里轻轻地晃著，她没有告诉苏言花是买给谁的。