她说的是家属。

不是朋友，不是陆老师，是家属。

“对。”

他的声音比刚才轻了一截，但每个字都很清楚。

“以家属的身份。”

电话那头传来一声很轻的翻纸声，像是陆知意合上了面前的什么东西。

“你想了几天了？”

苏言沉默了。

“周二就想说了吧。”

苏言还是不说话。

“备忘录上改了多少遍了？”

苏言的嘴角抽了一下，“你怎么知道我改了。”

“你要是没改，周二就说了，不会拖到周四晚上打电话。”

苏言靠在沙发背上，空著的那只手捂住了脸，声音从指缝里传出来，“三十多遍。”

陆知意没有笑他，但她的呼吸声里带著一点弧度，那种不明显的，只有在很放鬆的时候才会有的弧度。

“苏言。”

“嗯。”

“你这个人。”

她停了一拍。

“连请人吃饭都要改三十多遍。”

苏言把手从脸上拿下来，盯著天花板，喉结动了一下，“不一样，不是请別人。”

“那是请谁。”

“你知道的。”

陆知意没有马上回答他这句话。

电话里安静了大概五六秒钟，这五六秒钟苏言觉得比刚才等回復的十分钟还长。

然后她开口了，声音比之前稍微软了一点，只有一点。

“周五几点。”

苏言的后背从沙发上离开了，他坐直了身子。

“六点半。”

“城南哪家？”

“临江路那个叫山渡的私房菜馆，在江景台旁边。”

“我知道那条路。”

苏言握著手机的手心全是汗，他用裤腿蹭了一下手指，声音压得很稳，“我下班了直接开车去学校接你。”

“几点到？”

“五点五十，最迟六点。”

“行。”

这个字从电话里传出来的时候，苏言把手机往下拿了拿，確认了一下通话还在连著，不是他听错了。

没听错。

她说了行。

苏言低著头，嘴角弯了起来，弯得很大，他自己都能感觉到脸上的肌肉在往两边拉。

“那我周五来接你。”

“好。”

苏言想掛电话了，因为他怕自己再说下去语气里的笑意就完全藏不住了。

但他又不想掛。

“还有事？”陆知意问。

“没了。”

“那掛了。”

“嗯。”

苏言的拇指移到掛断键上面，停了一下，“陆老师。”

“嗯？”

“谢谢你。”

电话那头沉默了一瞬。

“谢什么。”

“谢你答应。”

陆知意的声音在安静的通话里显得格外清晰，“苏言，你请你女朋友吃饭，不需要谢。”

这句话说完，电话那头先掛了。

苏言举著手机坐在沙发上，听著耳朵里嘟嘟嘟的忙音，整个人一动不动地愣在那里。

她说的是你请你女朋友吃饭。

女朋友。

她自己说的。

苏言把手机屏幕按灭，两只手握著那块黑色的屏幕，低下头。

他在黑暗里闷闷地笑了一声，声音很小，但笑得肩膀都在抖。

笑完以后他站起来，走到门口的鞋柜前面，拉开柜门，从最底层拿出一双提前刷乾净的皮鞋。

鞋面上没有一点灰。

他把皮鞋放在玄关的地垫上，又走进臥室打开衣柜，把那件手洗熨烫过的白衬衫从最里面的衣架上取下来，掛到了柜门外面。

做完这些以后，苏言拿起手机，打开备忘录。

他把改了三十多遍的那段草稿全部刪掉，重新打了一行字。

周五，接她，六点前到。

打完他又想了想，在下面加了一条。

衬衫记得换第二颗扣子的备用纽扣，领口有点松。

再往下加了一条。

车里放一瓶水，温的。

苏言看著备忘录上这三行字，拇指悬在屏幕上方，犹豫了几秒，在最下面又补了一句。

她说了女朋友。

他把手机放在枕头旁边，关了灯，侧身躺下来。

窗帘没拉严，路灯的光从缝隙里透进来，在天花板上投下一条窄窄的亮线。

苏言盯著那条光线看了很久，嘴角的弧度一直没收回去。

手机在枕头边亮了一下。

他拿起来看，是陆知意发来的一条消息。

周五穿什么，有没有要求。

苏言看著这几个字，耳朵又开始烫了，他赶紧打字回过去。

没有要求，你穿什么都好看。

发出去以后他盯著那行字看了三秒钟，觉得自己说的话也太直白了，但撤回已经来不及。

对面很快回了两个字。

油嘴。

苏言把手机扣在胸口上，闭著眼睛，笑意从嘴角一路漫到了眉梢。