陆知意的手指扣在他后颈的头髮里，指尖微微蜷著。

风从宿舍楼的拐角灌过来，吹得她的风衣下摆贴上了他的裤腿。

谁也没有先放开。

车里的收音又到了副歌部分。

“终於等到你，还好我没放弃……”

过了很久，久到路灯闪了一下，苏言才把嘴唇从她的唇上移开，移开的距离不到一厘米，两个人的鼻尖还挨著。

他的呼吸全喷在她的嘴唇上，热的。

“一千两百四十七天。”苏言的声音低得几乎只有气音。

陆知意的睫毛颤了一下，“你还在数。”

“每天都在数。”

陆知意闭上眼睛，额头抵著他的下巴，声音闷闷的。

“以后不许数了。”

“好。”

“以后也不许说再见。”

“好。”

“苏言。”

“嗯。”

“你刚才亲我了。”

苏言的耳根烫到了一个新的温度，“嗯。”

“你自己亲的。”

“嗯。”

“不是我强迫你的。”

苏言的声音闷闷的，“不是。”

陆知意把脸从他下巴底下抬起来，看著他红透了的侧脸和耳朵，嘴角弯了。

“那你以后不许后悔。”

苏言看著她笑的样子，右手从她头髮里抽出来，手背蹭了一下自己的眼眶。

他的声音还是哑的，但嘴角已经压不住了。

“我后悔的只有一件事。”

“哪件。”

“三年半前走的时候，没有亲完再走。”

陆知意盯著他看了两秒，伸手在他胸口推了一下，“贫嘴。”

苏言没被推动，反而又把她往怀里带了一点。

“上去吧，晚了。”

“嗯。”

陆知意往后退了一步，苏言的手从她腰上滑下来的时候，指尖蹭过她的手腕，又握了一下才鬆开。

陆知意走到门厅台阶前面，回过头看了他一眼。

苏言站在路灯底下，衬衫领口那个被她翻回去的角又翘起来了，右肩还是比左肩低了一点。

“苏经理。”

苏言看著她，“嗯。”

“今天的表现。”

苏言紧张地攥了一下拳头。

陆知意的嘴角往上翘了一下，转身推开了门厅的玻璃门。

走进去三步，她的声音从门里面飘出来。

“一百分。”

玻璃门在她身后缓缓合上了。

苏言站在原地没动，右手抬起来摸了一下自己的嘴唇，手指停在唇角的位置，指腹上还残留著刚才两个人贴在一起时的温度。

他在原地站了很久，久到门厅里的灯灭了一次又亮了一次。

手机在裤兜里震了一下。

苏言掏出来看了一眼。

陆知意发过来一条消息。

“灯亮了，回去吧。”

苏言抬头往上看，六楼的第三扇窗户亮了，有一个模糊的影子站在窗帘后面。

他笑了一下，低头打字。

“到家跟你说。”

发完之后他把手机锁了屏，屏幕暗下去之前他看了一眼手机壁纸。

那是小刘今晚在饭局上拍的合影，他和陆知意肩膀挨著肩膀坐在一起，他的嘴角弯著，她的下巴微微扬起来，两个人的手在桌面底下扣在一起。

苏言把手机揣回口袋，坐进车里，关上门，双手搭在方向盘上。

他没有马上打火。

他的手指在方向盘上收了又鬆了好几下，最后捂住了自己的脸。

肩膀抖了两下。

不確定是在笑还是別的什么。

过了大概一分钟，他把手放下来，打火掛挡。

车子缓缓驶出宿舍楼下的停车位，在江城十二月的夜色里匯入了主路上的车流。

六楼的窗户后面，陆知意看著那两颗尾灯消失在了路口的转弯处。

她把额头抵在窗玻璃上，玻璃是凉的，但她嘴唇上的温度还没有散。

手机又震了一下。

苏言的消息。

“到家了。”

三秒后又来了一条。

“今晚睡不著怎么办。”

陆知意把手机举到面前，盯著那行字看了几秒，翘著嘴角打了两个字回去。

“活该。”

发完她把手机扣在胸口，靠著窗框站了一会儿。

窗外的路灯还亮著，照著刚才两个人站过的那一小片地面。

她低下头，发现自己的心跳到现在还没有平下来。