陆知意没有接过那杯茶，她伸手从苏言另一只手里把车钥匙抽出来，塞进了自己口袋里。

苏言愣了一下：“你拿我钥匙干嘛。”

“怕你跑。”

苏言看著她的表情，没有笑意，是一种很认真的注视。

他的嗓子紧了一下：“我不跑。”

陆知意没接话，转身走向了通往二楼的楼梯。

苏言跟上去。

二楼的阅读区就是照片里的那个样子，但比照片里更亮。

阳光从修好的天窗里洒下来，落在木质长桌上，有一个老人坐在靠窗的位置翻一本竖排繁体的旧书，老花镜架在鼻樑上，神情安逸。

钢樑还在头顶，没有做任何装饰性的包覆，只是除了锈重新刷了一层防腐漆，灰色的，跟红砖墙的顏色搭在一起，不违和。

书架嵌在钢樑之间的空隙里，是新做的，木头的，拐角处打磨得很圆。

苏言走到陆知意身边，空著的那只手指了指头顶那根最粗的主梁。

“这根梁当年锈得太厉害了，施工队的人说不如换新的省事，我没同意。”

“为什么。”

“它是原来厂房的主结构，换了就不是这个房子了，修比换麻烦，但值得。”

陆知意的目光从那根钢樑上移下来，看著苏言。

他的侧脸在天窗漏下来的光里显得比平时柔和了一些，说起这些的时候声音比平时稳。

“苏言。”

“嗯。”

“这里不是sl的作品。”

苏言转过头看她。

陆知意的声音很轻：“这是你的，是你把我说过的话，变成了现实。”

苏言没有说话，他的手指在裤缝边上收了一下。

陆知意走到靠墙的那面红砖前面，手掌贴了上去，砖面上的温度被太阳晒得微微发暖。

她的指尖沿著砖缝的纹路慢慢划了一小段，停住了。

“我当年说过，这面墙不能拆，你记住了。”

苏言走到她旁边，手指碰了碰那面墙：“你说的每句话我都记住了。”

陆知意的手从砖墙上收回来，转身看著他，眼睛有一点红。

她低下头，盯著脚下的地板看了好几秒。

她的声音从低头的姿势里飘出来，带了一点鼻音。

“苏言。”

“嗯。”

“你不是什么都不懂的人。”

苏言看著她低著的头顶，手掌慢慢地伸了过去，搭在了她的后脑勺上，手指穿过她散下来的头髮，掌心贴著她的头皮。

“我只是，记住你的话，让你的话变成现实。”

陆知意站在原地没有动，让他的手掌在她头顶停著。

过了几秒钟她抬起头来，眼眶是红的，但没有掉眼泪。

她伸出右手，手指扣进了苏言左手的指缝里，握住了。

指腹蹭过他掌心那一片老茧的时候，她的手指停了一下。

“苏经理。”

苏言的声音有一点哑：“嗯。”

“欢迎回来。”