“你说什么？”

陆知意看著他的样子，伸手把安全带从锁骨上拨了拨。

“我说，提前转正。”

苏言盯著她，喉结上下滚了两下，嘴唇动了好几次，发出来的声音是碎的。

“不是，你说的，你说的真的吗？”

“苏经理，你现在在马路上，后面有人按喇叭。”

苏言完全没有听到喇叭声的反应，他的右手从方向盘上鬆开，在半空里停了一下，又放下去了，又抬起来，抓住了自己的膝盖。

他的膝盖在抖。

“提前转正，”他重复了一遍这四个字，声音像是从嗓子眼里硬挤出来的，“是，是那个意思吗。”

“苏言，你觉得提前转正是什么意思。”

“就是，就是不用等三个月了？”

“嗯。”

“就是，你是说……”

他说不下去了。

眼眶里有东西在往外涌，他用力眨了两下眼睛，偏过头去看前挡风玻璃，前面的路在视线里模糊了一秒又清晰了。

后面的喇叭又响了一下，这次是短促的两声，不那么愤怒了，带点催促的意思。

陆知意抬手指了指后视镜。

“你先把车开走，回头再哭。”

“我没哭。”

“你眼睛红得跟兔子似的。”

苏言用手背蹭了一下右眼眶，吸了口气，把手放回方向盘上。

挡位掛了两次才掛上，车子颤了一下重新开始往前走。

后面的银色麵包车从左侧超了过去，司机经过的时候瞪了苏言一眼，苏言没看见。

他的视线在前方的路面上，但陆知意知道他什么都没有在看。

因为他的右手刚放回方向盘不到十秒钟，就又滑了下来，在两个座椅之间的位置摸索了一下，碰到了她搁在膝盖上的保温杯。

他把保温杯拿走了，放到了杯架上。

然后他的手覆上了她空出来的左手手背。

掌心是烫的，手指是凉的，力度收了又收，最后扣进了她的指缝里。

十指紧扣。

苏言用左手单手握著方向盘，右手死死攥著陆知意的手，掌心的温度一点一点地从他那边传到她这边。

他的嘴唇还在抖，但嘴角已经弯了。

弯得很大。

大到他自己可能都控制不住。

“知意。”

“嗯。”

“我，”他的声音断了一下，又续上了，“我答应你，考察的標准一分都不降，转正了也不降。”

陆知意的手指在他掌心里勾了一下，“你倒是挺有职业精神。”

“牛奶以后保证不超过53度。”

“嗯。”

“汤的盐量我再往下调一点。”

“嗯。”

“做饭的时间我可以再提前半小时，这样端过去的时候温度刚好。”

“苏言。”

“嗯。”

“你能不能先看路。”

苏言把视线从她的侧脸上移回前方，但手没有鬆开，攥得反而更紧了。

车子往前开著，午后的阳光把两个人连在一起的那截影子投在了中控台的边缘上。

苏言盯著前面的路，过了十几秒，嗓子里冒出来一句话。

声音很轻，很哑，带著一点鼻音。

“谢谢你。”

陆知意没有回头，手指在他掌心里收了一下。

“不用谢，这是你自己挣的。”