“肿瘤，良性的，但长的位置不好，必须开刀。”

“手术费？”

“三万六。”

苏言的嘴角扯了一下。

“零二年的三万六。”

陆知意没说话。

零二年的三万六，对於一个乡下家庭来说，是一个什么概念，她不需要换算就明白了。

“我爸当时在砖厂扛砖，一天干十三四个小时，月工资四百块。”

“借遍了全村也只凑到了两万多。”

苏言的声音越来越低。

“后来有个人找上门来了。”

“谁？”

“我妈以前的一个同学，准確点说，是仰慕者。”

陆知意的手指微微收紧了。

“他愿意出钱，全额，手术费住院费术后恢復的费用全包。”

“条件呢？”

苏言没有马上回答。

风从村口的方向吹过来，呜呜地响，把院子里那棵老槐树的枯枝吹得直晃。

“条件是，我爸跟我妈离婚。”

“他看不下去我妈嫁给我爸吃苦，这是他提的唯一条件。”

陆知意靠在他肩膀上的头抬起来了一点，又放下了。

“我爸同意了。”

苏言的声音像是从牙缝里挤出来的。

“他在厨房里坐了一整夜。”

“我妈一直被瞒著，手术做完了，身体恢復了，才被我爸拉著去离婚了。”

“后来呢？”

“离婚后我妈身体渐渐好了，但也干不了重点的活，最后她跟了那个人，我五岁。”

苏言的每个字都能让陆知意理解为什么他从来都没说过这件事。

“那个人追了我妈很久，我妈开始是拒绝的，但她一个人带著病后遗症，又没有经济能力，那个人死缠烂打了一年多，最后嫁过去了。”

“婉晴就是那个时候有的？”

“对。”

“你呢？你跟谁？”

“跟我爸。”

苏言把保温杯放在膝盖上，两只手交叠在杯身上面。

“我爸一个人带我，白天扛砖，晚上回来做饭，做得不好吃，但从来没让我饿过。”

“他不怎么说话，也不怎么笑，但每天晚上都会检查我的作业，虽然他只有小学三年级文化，基本上什么都看不懂。”

“方教授那天问你画图的启蒙是谁，是他？”

苏言摇了摇头。

“不是，我自己瞎画的，小时候没有玩具，就捡我爸工地上的废铅笔头画著玩。”

他顿了一下。

“后来那个人家道没落了，生意做垮了，自己身体也不好，没几年就走了。”

“我妈一个人带著婉晴过得很苦，我爸知道了以后，什么都没说，就去把她们接了回来。”

“你爸接的？”

“对。”

“你爸什么都没说？”

苏言沉默了几秒。

“他就说了一句话。”

“什么？”

“他说，有我在，不用走了，別怕。”

陆知意的手指在他掌心里用力攥了一下，攥得很紧，指节发疼。

苏言低著头，拇指慢慢地刮著保温杯的杯壁。

冬夜的风又吹过来了，比刚才更冷了一点，但他们两个靠在一起，裹在同一件羽绒服里，谁都没有动。

“知意。”

“嗯。”

“关於我妈后来的事，关於我大四那年的事。”

他的声音在发抖，但他没有停。

“我一次全部都告诉你。”

陆知意侧过头看著他的侧脸，他的下頜线绷得很紧，喉结上下滚了一下，眼眶是红的，但没有眼泪。

她鬆开攥著他的手，换了个方式，整个人向他那侧靠过去，用手臂环住了他的腰，把脸贴在他的胸口。

“你说，我听著。”

苏言吸了一口冬夜的冷气，胸腔起伏了两下，慢慢地吐出来。

“大四那年秋天，我妈又一次重病，也不知道老天爷是怎么想的，为什么专找我妈。”