陆知意看著他，一字一句。

“但是你留住了我。”

苏言的嘴唇哆嗦了一下。

“我在这里。”

她的声音压得很低，但很稳。

“我在你面前，我没有走，我哪儿也不去。”

“二十二年的帐，你爸替你妈扛了一辈子，你替你爸你妈扛了二十二年。”

“苏言，不用扛了。”

她把额头贴上去，抵著他的额头，鼻尖碰著鼻尖。

“从今天起，你的命我来接，你的腰板我来撑。”

“这辈子谁也別想让我们分开。”

苏言的手慢慢地抬起来，抓住了她的手腕。

抓得很紧，像是怕一鬆手她就会消失一样。

他张了张嘴，但什么声音也没发出来。

陆知意也没有等他回答。

她倾身向前，嘴唇轻轻地贴上了他的眉心，贴了很久。

然后是他的额头，他的鼻樑，他满是泪痕的脸颊。

最后落在了他的嘴唇上，咸的，全是眼泪的味道。

苏言闭上了眼睛，胳膊慢慢地环上了她的腰，越收越紧，紧到要把她融入自己身体里。

陆知意没有躲，她的手穿过他的头髮，手指插在他的髮根里，安安稳稳地托著他。

院子里没有灯。

天上的星星很亮，银河横在头顶，冬天乾冷的风从四面八方刮过来，他们挤在石凳前面的空地上，蹲著，抱著，谁都没鬆手。

不知道过了多久，苏言的呼吸终於平了下来。

他鬆开了一点点，哑著嗓子说了一句话。

“知意，谢谢你没有走。”

陆知意的手从他头髮里抽出来，在他后脑勺上轻轻拍了一下。

“说什么蠢话，我是你女朋友，我走去哪儿。”

苏言的嘴角终於扯动了一个微笑。

他伸手替她把被风吹乱的头髮拨到耳后，指尖蹭过她的耳垂，她缩了一下脖子。

“冷了，进屋吧。”

陆知意没有马上起来，她抓著他的领口，把他拽低了一点。

“苏言。”

“嗯。”

“以后不许再说配不上我。”

苏言看著她的眼睛，那双被泪水洗过的眼睛在星光下亮得厉害。

他点了一下头。

“好。”

“不许再说自己什么都没有。”

“好。”

“不许再一个人扛著不说。”

“好。”

陆知意拽著他的领口站了起来，膝盖蹲麻了，踉蹌了一步，被苏言一把接住。

两个人在院子里站了几秒，然后苏言握住了她的手，十指交扣，手心对著手心。

他的手还是凉的，但不再抖了。

陆知意低头看了眼两个人交握的手，开口的时候声音里带了一点鼻音。

“手真凉，像个冰棍。”

“你的也好不到哪去。”

“我的至少比你暖一度。”

苏言没有反驳，拉著她往屋里走。

走到门口的时候，他停了一下，回头看了一眼院子里那张窄窄的石凳。

月光洒在上面，白惨惨的，旁边地上还躺著那个空了的保温杯。

他收回目光，推开了门。

屋里的灯是暗的，墙上的掛钟指向凌晨一点四十二分。

陈婉晴臥室的门关著，里面没有声音。

苏言把陆知意按在沙发上坐好，转身去厨房热了一杯牛奶，端过来递给她。

“喝了睡觉。”

“你呢？”

“我也睡。”

陆知意接过杯子喝了一口，温度刚刚好。

她抬头看著站在面前的苏言，他的脸上还有没干透的泪痕，眼睛肿著，头髮被风吹得乱七八糟的。

但他的背很直。

比她认识他以来的任何一个时刻都要直。

“苏言。”

“嗯。”

“今天晚上你跟我说的所有事情，我一个字都不会忘。”

苏言的喉结动了一下。

“但不是用来心疼你的，是用来提醒我自己的。”

她把牛奶杯放在茶几上，伸手扯住了他的袖口。

“提醒我，以后不管遇到什么事，都拉著你一起扛，绝不让你再一个人撑。”

苏言低头看著她抓著自己袖口的手指，过了几秒，蹲下身来，把那只手拉起来贴在了自己脸上。

她的掌心很暖，覆在他的脸颊上。

“知意，今年是我过得最坏的一个年，但有你在，我不用压著自己了。”

陆知意的嘴角弯了一下。

“以后都不用压著了。”

苏言没有说话，但他的手覆在她的手背上，按了按。

客厅的灯关了，村子里最后一点声响也消失了，万籟俱寂。

隔壁臥室的门缝里，陈婉晴抱著被子把脸埋进枕头，肩膀还在抖。

她哭了很久。

但和之前那些天不同的是，这一次的眼泪不全是因为难过。

哥终於把所有事情都说出来了。

嫂子说以后都不用压著了。

我信。