苏言嘴里含著泡沫，神情没什么变化，但眼睛弯了。

陆知意別开视线，对著镜子翻了个白眼，嘴角却压不住地往上翘。

刷完牙漱完口，苏言拿毛巾擦了脸，递给她一条乾净的。

陆知意接过去按了按脸上的水珠，把毛巾掛回架子上。

“你的图画完了？”

“画完了，明天早上检查一遍就能交。”

“几点交？”

“下午三点之前发邮件。”

“那明天早上不用太早起。”

“嗯。”

两个人走出卫生间，客厅里两盏灯都灭了，只有玄关的小夜灯亮著一点橘色的光。

苏言去检查门窗。

大门反锁两道，厨房窗户关严了，客厅的窗帘拉好了。

他走回客厅中间，看了一眼。

製图板上的图筒立著，旁边是三角尺和铅笔盒。

靠窗书桌上笔记本电脑合著，三本文献摞在一起，蓝色钢笔搁在笔筒里。

茶几上两只杯子並排放著，一只暖白一只雾灰。

玄关的鞋架上，他的运动鞋和她的高跟鞋挨在一起，旁边是两双棉拖鞋，头对头摆著。

苏言伸手去关玄关的小夜灯。

黑暗落下来的那一刻，一只手伸过来，扣住了他的手指。

五根手指从他的指缝间穿过去，掌心贴著掌心，指节收紧。

她的手有点凉，指尖带著刚洗完脸残留的一点水汽。

苏言没动，让她扣著。

黑暗里静了两秒。

“苏言。”

“嗯。”

“明天早上我想吃粥。”

“什么粥？”

“南瓜粥，甜的那种。”

“行，冰箱里还有半个南瓜。”

“不要太稠。”

“知道了。”

陆知意的手指在他掌心里蜷了蜷，没有鬆开的意思。

过了几秒，她的声音从黑暗里闷闷地传出来。

“今天你的图画得很快。”

“赶工期。”

“我听到你铅笔停顿的频率比上周少了，说明熟练度在提高。”

苏言的拇指在她手背上蹭了一下。

“你连这个都听。”

“安静的时候什么都听得见。”

她的脚步往前挪了半步，肩膀靠上了他的手臂。

“你呢，结论段卡了多久？”

“二十分钟。”

“后来怎么写出来的？”

陆知意没回答，停了两秒。

“你把手收回去之后，我就想赶紧写完。”

苏言没接话，但握著她的手收紧了一点。

走廊不长，几步就到了两间臥室门口。

陆知意的手从他指间抽出来，指尖划过他的掌心，慢慢收回去。

“晚安。”

“晚安，早点睡。”

她推开自己那间房的门，走进去之前回头看了他一眼。

光线太暗看不清表情，但她站了一秒才转身进去。

门没有关严，留了一道指宽的缝。

苏言站在走廊里，听到她房间里传来被子抖开的声响，床垫轻微凹陷的吱呀声。

他走进自己的房间，没开灯，摸黑脱了外套搭在椅背上，躺下来。

天花板看不见，只有暖气管道里水流的嗡嗡声填满整个房间。

他闭上眼睛。

脑子里转了一圈今天的事：早上给她装饭盒的时候多塞了两颗红枣，中午在工地吃完饭画了那朵花，下午她路过时说的那句话，晚上两个人各忙各的四个小时。

没有什么大事发生。

但每一件都让他觉得胸腔里有什么东西撑得满满的，不难受，就是满。

隔壁房间传来手机放在床头柜上的轻响，然后是翻身的窸窣声。

苏言侧过身，面朝那面墙。

一墙之隔，她也躺下了。

他把被子拉到肩膀的位置，手指摸到枕头底下压著的那张折好的图纸。

背面有一朵铅笔画的玉兰花。