飞机即將开始检票的广播在贵宾室里响了两遍，简凡才从沙发上起身，拎起背包晃晃悠悠往登机口走。

有了上次在帝都的经歷，他也算是轻车熟路了。

丽江。

这俩字在他脑子里搁了不知道多少年。

高中那会儿地理课本上印著一张玉龙雪山的照片，他盯著看了整整一节课，心想这辈子一定要去一次。

后来呢？后来就没有后来了，生活把他摁在地上摩擦，哪还有閒工夫想什么诗和远方。

昨天跟叶谦和米克斯谈完公司的事，晚上躺床上翻来覆去睡不著，脑子里忽然就蹦出这么个念头——去丽江。

说走就走，当晚就订了机票。

至於为什么选丽江不选別的地方，他嘴上说是想看看艷遇之都到底长什么样，但心里清楚得很，跟什么艷不艷遇的没半毛钱关係。

他就是欠自己一张机票。

四个小时的航程，中途睡了一觉醒来又睡了一觉，等飞机落地三义国际机场的时候，已经是下午三点。

出了到达口，简凡眯著眼適应了一下丽江的阳光——这地方的紫外线跟京海完全不是一个量级。

他正四处张望呢，一眼就瞅见人群里举著个接机牌的年轻人。

牌子上歪歪扭扭写著“简凡”两个字，笔画粗得像是用记號笔描了三遍生怕人看不见。

简凡走过去：“我就是。”

举牌的年轻人上下打量了他一眼，脸上立刻堆起笑：“嗨！简老弟是吧！来来来行李给我，我叫杜子腾，你订的那家客栈就是我开的。”

说著一把抢过简凡手里的行李箱，那股子热乎劲儿跟认识了二十年的老哥们似的。

简凡愣了一拍——老板亲自跑机场接人？现在民宿都捲成这样了？

两人往停车场走，杜子腾嘴就没停过。

简凡一听就乐了，这哥们儿一口东北大碴子味儿，每句话尾巴都带个拐弯的上扬调，“嗯哪”“可不咋地”张嘴就来。

“你东北人？”简凡问。

“冰城的！老家那嘎达冬天零下三十多度，鼻毛都能冻成冰棍。”杜子腾嘿嘿一笑，把行李箱往一辆商务车的后备箱里一塞。

简凡看了眼那辆车，品牌完全叫不出名字，应该是本地的什么租赁车型。

他拉开副驾的门坐进去，隨口问了一句：“东北人不都往琼州跑嘛，你怎么跑丽江来开客栈了？”

杜子腾拧钥匙的手顿了一下。

“丽江这地方吧……”他把车掛上挡，眼睛盯著前挡风玻璃，声音比刚才轻了不少，“是个让人值得留下来的地方。”

就这一句，多余的一个字都没有。

简凡没再问。

这话里裹著的东西太多了，是个人都听得出来，无非就是这座古城里藏著一个人，或者一段回不去的日子。

追著问不合適，人家愿意说自然会说。

三义机场到丽江古镇快三十公里，一路开了四十多分钟。

杜子腾大概是缓过劲来了，又恢復了那副话癆本色，一边开车一边充当半个导游。

“四方街必须去，但是里面卖银饰的那条巷子別进，宰人没商量。”

“束河古镇比大研古镇清净，適合发呆。”

“吃饭的话，古镇里面比外面贵一倍，你要是想吃正宗的，我晚上带你去。”

简凡掏出手机把这些一条条记在备忘录里，心想这趟订他家客栈算是赚到了，省了好几个小时做攻略的功夫。

车在一条窄巷子口停下来，杜子腾说里头车进不去，得走一截。

简凡拎著背包跟在他后面，拐了两个弯，抬头一看——一栋独门独院的两层小木楼安安静静地蹲在巷子尽头，门口掛著两串红灯笼，门楣上用烫金字写著客栈名字。

一推开木门，简凡脚步不自觉地放慢了。

院子比他想像中大得多，四四方方的格局，有种老式四合院的舒朗劲儿。

院角种著三棵叫不上名的花树，正开得热闹，红的粉的混在一起，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在青石地面上撒了一地碎金。

“先去看看房间。”杜子腾在前面招手，脸上那表情，跟献宝似的。

木楼梯踩上去嘎吱嘎吱响，二楼一共四间房，简凡的在最末尾。

杜子腾推开门，往旁边一让，做了个“请”的手势。

简凡迈进去，一整个人定在了门口。

房间不算大，布置也谈不上多奢华，但那扇窗——那扇占了半面墙的落地大窗，直接把他钉在了原地。

窗外，大半个丽江古城的轮廓不带任何遮挡地铺展开来。

青瓦屋顶一层一层叠过去，一直叠到远处模糊的山线。

下午三点多的光打在屋脊上，整片古城被镀了一层暖黄。

简凡站在窗前看了好一会儿，转过头：“杜老板，这房间我非常满意。”

杜子腾笑得咧开了嘴：“简老弟，你晚上再看看，那才叫绝，先歇著吧，丽江的夜才是最好的。”

门一关，简凡冲了个澡往床上一倒。

四个小时飞机坐下来確实有点虚，枕头软得像陷进了云朵里，窗帘没拉，阳光斜斜地搭在脚面上，暖烘烘的。

没两分钟，睡著了。

再醒来的时候，房间里已经暗了。

简凡翻了个身，趴在床上往窗外看——

整个人又被按了一次暂停。

丽江古城的夜，跟白天完全是两个世界。

万千盏灯火沿著古镇的脉络亮起来，密密匝匝，高高低低，像是有人把漫天星斗一把撒进了人间。

远处几条主街上的光最亮，橘色、暖黄、淡紫，各种顏色揉在一起，把头顶那片夜空都映出了一层柔光。