入秋之后，清河县的天一日比一日高。

城南街上的梧桐叶落了大半，踩上去沙沙作响。

薛明阳坐在西跨院的石桌前，两只手撑著下巴，对麵摊著一张空白的洒金笺。

他的脸上写满了两个大字。

著急。

“辞弟。”

薛明阳开口，语气里带著几分可怜巴巴。

“第四封信，你是不是忘了？”

顾辞坐在对面，没有打击薛明阳的心態。

“没忘。”

“那你快写啊。”

薛明阳急得搓起了手。

“上封信送过去都那么久了。沈姑娘那边一点动静都没有，我这心里头跟猫挠似的。”

顾辞把书翻过一页。

“没动静就对了。”

“啥意思？”

“前三封信，一封热烈，一封含蓄，一封家常。”

顾辞抬起眼皮看了他一眼。

“你觉得第四封该写什么？”

薛明阳想了想，两只手一拍。

“继续写情诗啊。越肉麻越好。最好写得沈姑娘看一眼就脸红，看两眼就掉泪，看三眼就……”

“就觉得你是个轻浮的登徒子。”

薛明阳的手僵在半空。

“不至於吧。”

顾辞合上书。

“三封信下来，沈姑娘对你的印象是什么？”

“有才华，有深情，还有点豁达？”

“对。这是你在她心里的模样。”

顾辞將那张空白洒金笺拽过来，搁在手边。

“可模样这东西，立起来容易，塌下去更容易。你再写相思，她只会觉得你翻来覆去就这一个调调。”

薛明阳皱著眉头消化了半天。

“那写什么？”

“写秋天。”

“写秋天？”薛明阳一脸茫然，“我给人家写情书，写秋天干什么？”

顾辞没有立刻回答。

他起身走到院子里的那棵老槐树底下。

日头偏西，槐树影子拖得很长。

几片枯黄的叶子打著旋儿落下来，落在他的肩头。

“你看过秋天的稻田吗？”

薛明阳跟出来，茫然摇头。

“我家做绸缎生意的，种稻子这事儿跟我不沾边。”

顾辞伸手拂掉肩头的落叶。

“我在清河村见过。”

他的声音轻了几分。

“秋天的时候，稻田一片金黄。风吹过去，稻穗弯著腰，像是在跟谁鞠躬。天很高，云很白。站在田埂上，能看见很远很远的地方。”

薛明阳托著腮帮子听，听得入了神。

“然后呢？”

“然后你会想起一个人。”

顾辞转过头来。

“你不用告诉她你想她。你只需要告诉她，你看见了这片秋天。她自然就懂了。”

薛明阳的嘴巴微微张开，半晌才蹦出一句。

“辞弟，你才九岁吧？”

“嗯。”

“那你怎么比我一个十四岁的大男人还懂这些？”

顾辞没接话，走回石桌前坐下。

他从笔架上取下毛笔，蘸了墨。

笔尖在洒金笺上落下第一个字的时候，薛明阳赶紧凑过来，脖子伸得像只鹅。

顾辞写得不快。

一笔一画，字跡清雋舒展。

信的正文和前三封一样，是几句家常话。

说入秋后天凉了，提醒她添件外衫。

说城南街新开了一家卖糖炒栗子的铺子，下次路过可以尝尝。

说书院最近在讲《孟子》，有些话读起来挺有意思的。

寻常话，温吞话。

薛明阳看著看著，嘴巴撇了起来。

“就这？跟嘮嗑一样。”

“你急什么。往下看。”

信的末尾，顾辞笔锋一转，留了一闕小令。

薛明阳將目光移过去，一个字一个字地念。

“天净沙。”

“秋。”

“长空雁过，远山如黛，金穗千顷风斜。”

“篱边黄菊，炊烟三两人家。”

薛明阳念到这里，停了一下。

他抬头看著顾辞。

“这写的全是风景啊，什么远山啊稻田啊篱笆啊。一个字都没提沈姑娘。”

“你再看最后一句。”

薛明阳低头。

“秋风落叶时，最忆故人来。”

院子里安静了一息。

薛明阳的嘴巴慢慢合拢。

他把那句话又念了一遍。

“秋风落叶时，最忆故人来。”

念完之后，他愣在那里。

过了好半天，他用力吸了一下鼻子。

“辞弟。”

“嗯。”

“我觉得……我要是沈涟漪，看到这句话，能哭一宿。”

顾辞把笔搁回笔架上。

“那就对了。”

“不写想她，可每一个字都在想她。前面写了那么多秋天的好风景，到最后才说一句——看见这些的时候，最先想到的人是你。”

薛明阳猛拍大腿。

“高。实在是高。”

他搓了搓手，从袖子里摸出一个荷包，往石桌上一搁。

“老规矩，二两。”

顾辞將荷包收入袖中。

“信写完了，送信的事你自己安排。”

“还是老法子，夹在布样里？”

“嗯。这回多夹两块秋款的面料。入秋换季，商户之间换布样本就正常。”

薛明阳连连点头，小心翼翼地將洒金笺折好，贴身揣进怀里。

“辞弟你放心，这封信我豁出命也要给她送到。”

顾辞端起茶杯。