她当时气得不行，说他没有仪式感，不懂生活。

现在想来，他不是没有仪式感，他或许是，根本不知道自己该过哪个生日，该吹多少根蜡烛。

她也从来没听他提过自己的年龄。

每次她问，他都只会不耐烦地摆摆手。

“忘了，记那玩意干嘛，能当饭吃吗。”

忘了。

一个人怎么会忘了自己的年龄。

一切的一切，居然都是有跡可循的！

她细思极恐了。

直播间的观眾还在催促她。

“主播別愣著了，快继续翻啊。”

“对，看看还有没有別的证据，比如日记或者信件什么的。”

“趁你哥还没回来，搞快点。”

苏念看了一眼窗外，天色已经彻底暗了下来，路灯的光透过窗户，在地上拉出长长的影子，哥哥隨时都可能提著他的小鱼桶回来。

恐惧和好奇在她心里疯狂交战。

理智告诉她应该立刻关掉直播，把所有东西恢復原样，假装什么都没发生过。

但另一个声音在尖叫，在怂恿她，继续，再找找，只差一点，你就能知道真相了。

她决定再翻最后一个地方。

她的视线落在了书桌最下层，那个被锁死的抽屉。

这个抽屉很奇怪，和其他抽屉的黄木材质不同，它是深红色的，像是某种硬木，表面没有上漆，透著古旧的纹理。

最关键的是，它没有钥匙孔。

只有一个奇怪的凹槽，在抽屉的正中央，形状很不规则，像个残缺的月牙。

苏念鬼使神差地，伸出手，拿起了桌上那个被她隨手扔在一边的，生了锈的铁摺扇。

她把摺扇合上，目光落在扇柄的末端。

扇柄的金属包头因为年代久远，已经锈跡斑斑，但依然能看出它原本的形状。

一个残缺的月牙。

和抽屉上的凹槽，形状一模一样。

苏念的心跳漏了一拍。

她拿著摺扇，缓缓蹲下身，直播间的镜头也跟著她的动作往下移动，几十万观眾屏住呼吸，看著她把扇柄的末端，对准了那个凹槽。

她犹豫了一下，还是慢慢地，把扇柄插了进去。

尺寸，严丝合缝。

咔噠。

一声轻微的，几乎听不见的机括弹动声响起。

那个锁死的抽屉，自己向外滑开了一条缝。