周六一早，天色像是被谁泼了一层浓墨，阴沉得厉害，空气里透著股黏糊糊的潮气，像是隨时要兜头浇下一场大雨。

我站在校门口，手里拎著两个刚出炉的肉包子，热气腾腾地熏著我的脸。还没来得及咬上一口，那辆熟悉的黑色迈巴赫就像幽灵一样，无声无息地滑到了我面前，连轮胎碾过减速带的声音都显得格外沉闷。

车窗缓缓降下，露出了沈清秋那张脸。

今天的她，和往常很不一样。

她没带司机，自己坐在驾驶座上，握著方向盘的手指骨节分明。一身剪裁利落的黑色羊绒大衣，里面是一件高领的深灰毛衣。头髮也没做造型，只是简单地用一根素银簪子挽在脑后，脸上只扫了层淡妆。

即便如此，那股子从骨子里透出来的贵气和庄重，还是压得周围路过的学生频频侧目。只是如果你仔细看，会发现她眼底藏著掩饰不住的憔悴，像是昨晚一夜未眠。

“上车吧，乐乐。”她冲我招了招手，嘴角勉强扯出一个弧度，那笑容有点发苦。

我拉开副驾驶的门钻了进去。车门隔绝了外面的喧囂，车里没有那股我闻惯了的高级冷调香水味，取而代之的是一股幽沉的檀香味，混合著后座那一大束白菊花散发出的清苦气息，让人心里不由得紧了一下。

“吃早饭了吗？”沈清秋扫了一眼我手里捏得有点变形的包子。

“吃了，正吃著呢。”我把包子塞进嘴里，含糊不清地嚼著，试图用这种市井气打破车內的低气压，“妈，你怎么自己开车？司机呢？”

“今天是去看你外公外婆，我想自己开。”她发动车子，动作很轻，但握著方向盘的手指却用力得有些发白，“有些话，只有我们娘俩在的时候，才方便说。有外人在，我不自在。”

车子平稳地驶入高架，朝著城郊的青云山方向疾驰。

车厢里静得有些过分，只有雨刮器偶尔刮过挡风玻璃发出“沙沙”的声响，像是在倒计时。

沈清秋时不时透过后视镜看我一眼，那眼神有点飘忽，最后定格在了我的脖子上。那里留著萱姨“恶作剧”留下的红印，虽然淡了些，但在我白皙的皮肤上依然扎眼得很。

“乐乐。”她突然开口，声音打破了沉默，带著几分意味深长的试探，“看来你在学校……还挺受女孩子欢迎的？”

“咳——”

我一口包子皮差点卡在喉咙里，呛得我脸红脖子粗。

“咳咳……还、还行吧。”我老脸一红，赶紧把衝锋衣的领子往上拉了拉，恨不得把头缩进去，“妈，这种时候你就別八卦了行不行？”

沈清秋嘴角微微上扬，原本紧绷的面部线条柔和了一些。那是一个真正属於母亲的笑，带著点揶揄，又带著点吾家有儿初长成的欣慰：“行，妈不问。只要你开心就好。不过……女孩子脸皮薄，你也別太欺负人家。男人，得有担当。”

我心里一阵苦笑，忍不住翻了个白眼。

欺负？到底是谁欺负谁啊？我这明明是被单方面碾压、被动承受的那一方好吗？我要是说这印子是你那好姐妹弄的，你会不会当场把车开进护城河里？

车子开了大概一个小时，远离了城市的喧囂，最后拐进了一座依山傍水的私人陵园——青云陵园。

这里是江海市最高档的墓地，说是墓地，其实更像个公园，寸土寸金。黑白相间的大理石台阶一尘不染，两旁种满了苍翠的松柏，每一棵都修剪得一丝不苟。雨后的空气里瀰漫著湿润的泥土味和青草香，静謐得让人心慌，连鸟叫声都听不见。

沈清秋停好车，熄火。她在车里静坐了几秒，像是在积攒勇气。

隨后，她从后座拿出那束沾著露水的白菊花，又拎起一个雕工精致的红木食盒。

我赶紧推门下车，绕过去伸手：“妈，沉，我来拿吧。”

她没拒绝，把花递给我，自己紧紧提著那个食盒，像是提著什么稀世珍宝。

“走吧。”

她走在前面，背挺得笔直，像是一桿標枪。黑色高跟鞋踩在石阶上，发出“噠、噠”的清脆声响，在空旷的山谷里迴荡。但我能感觉到，每往上走一步，她的脚步就沉重一分，像是腿上灌了铅。

来到半山腰的一处位置极佳的墓地前，沈清秋停下了脚步。

那是一座合葬墓，黑色的大理石墓碑擦得鋥亮，甚至能映出人影。墓碑上的照片里，两位老人面容威严，穿著考究的中式服装。眉眼间与沈清秋和我有几分相似，尤其是那位老太太，眼神凌厉如刀，嘴角下撇，隔著黑白照片都能感觉到一股让人喘不过气的压迫感和挑剔。

这就是我的外公外婆。

沈清秋站在墓碑前，久久没有动。山风吹起她的衣角和髮丝，显得她整个人有些单薄，仿佛隨时会被这肃穆的气氛吞噬。

“爸，妈。”

过了许久，她终於开口了。声音沙哑，带著一丝颤抖。

“我来看你们了。”

她缓缓蹲下身，打开食盒，把里面的糕点一样样拿出来，摆在墓碑前的祭台上。她的动作很慢，很细致，指尖轻轻拂过盘子的边缘，像是在完成某种神圣的仪式。

“这是爸生前最爱吃的绿豆糕，去那家老字號排队买的。这是妈喜欢的桂花糖藕……我都买来了，还是那个味儿。”

她絮絮叨叨地说著，语气平静得像是在跟活著的人拉家常。

“公司挺好的，今年股价又涨了不少。董事会那些老傢伙虽然还在闹腾，想趁著我根基不稳搞事情，但也翻不出什么浪花来。”

“你们放心，沈家的基业，我守得住。比你们当年守得还要好。”