“那是它確实不对。”她倒了杯茶，面不改色，“虾背没剖透，蒜蓉没焦，水嗒嗒的能好吃吗？那叫蒜蓉虾？那叫水煮虾拌蒜。”

我嘴角抽了一下。

这种时候你跟她爭论，她能从虾背的刀工讲到整个粤菜的起源和流变。做生意的人嘴皮子功夫都不差，但沈清秋属於那种——她说的每句话你都觉得不太对劲，但又找不出逻辑漏洞的那种。

我看了看菜单。粤菜我不太懂，但基本的还认得——白切鸡、清蒸鱼、煲仔饭、老火靚汤。

“白切鸡、清蒸鱸鱼、煲仔饭、花生猪骨汤。再加一个蒜蓉菜心。”

“菜心要的。”沈清秋补了一句，“你不吃绿叶菜。”

“我吃。”

“你从小就不爱吃。你萱姨把菜叶子剁碎了藏在肉丸子里你都能吃出来吐掉。”

“……她跟你说的？”

“嗯。”沈清秋喝了口茶，嘴角弯了一下，“她跟我说你以前吃饭，碗里但凡有一片绿叶子，就跟发现了定时炸弹一样。筷子绕著它走。”

“那是以前。”

“你现在呢？”

“我现在……能接受了。”

“能接受不等於爱吃。”

我闭嘴了。又是这种无懈可击的逻辑。她跟萱姨在这方面简直是一个模子刻出来的。

菜单递迴去之后，包间安静了一会儿。

沈清秋在喝茶，动作很讲究——三指捏杯，小口入喉，杯沿停在下唇的位置刚好一秒。我在看手机——其实没在看，就是解锁了又锁上，手指在屏幕上划来划去，找不到该看什么。

我在酝酿一个问题。

“妈。”

“嗯。”

“你桌上那些照片——”

“嗯。”

“你每天都看？”

她放下茶杯。手指在杯沿上转了一圈。指甲修剪得很短，涂了一层透明的甲油，在灯光下泛著很淡的光泽。

“不算每天看。就是……在那摆著。抬头低头的，自然就瞥到了。”

她的语速慢下来了。像是在小心翼翼地选每一个字的重量——不能太重，太重了显得矫情；不能太轻，太轻了又不是真话。

“有时候开会开到一半，脑子里全是数字和合同条款，乱得不行。低头一看——看到你小时候那张豁牙的照片——”

她笑了一声。不是在笑我。是在笑她自己。

笑声很轻，轻到几乎要被包间里空调的嗡嗡声盖过去。

“心就静了。”

我端著茶杯，没喝。杯子里的茶已经凉了。水面上映著包间顶灯的倒影，圆圆的，像一个小小的月亮。

“妈，你要是想看我的照片，我可以多拍点给你发。不用翻旧照片。”

“旧的有旧的好。”她摇了摇头，髮丝在肩膀上蹭了一下，“那些年妈不在你身边。错过的东西，只能从照片里补回来一点。你萱姨拍的——她那个拍照技术不太行，好多张都糊了——但糊的我也要了。”

她说到“糊了”的时候，嘴角往上翘了一下，像是在嫌弃，又像是在心疼。

我想起萱姨拍照。

確实不行。要么手抖——她说自己的手天生就带一个频率的震动；要么逆光——永远搞不清楚太阳在哪边；要么把手指头拍进画面里——那根大拇指像个不请自来的客人，每次都要在画面的角落里露一下脸。

有一次她给我拍毕业照，连按了十几张，回头一翻——每张的左下角都有她半个指甲盖。她盯著手机屏幕看了五秒，面无表情地说：“行吧。就当给你的照片加了个水印。”

但她从来不刪。全留著。我所有的照片，都存在她那个已经换了三四茬的旧手机里，每换一次手机就倒腾一次，一张不落。手机店的小伙子每次看到她拿著旧手机来导照片，都会说一句“阿姨你这照片可够多的”，她白他一眼：“你管我。”