我立刻下车，打开后备箱。翻出那两把铝管的摺叠椅。展开后坐面是灰黑色的牛津布。沈曼当时塞给我的时候还挤眉弄眼地说“你们周末去荒郊野外找刺激的时候用得上”，结果这大半年来一直躺在后备箱吃灰。

营地入口没有围栏，也没人收费。只有一块手写的木牌歪歪扭扭地插在路边：公共用地，爱护环境，垃圾自带走。

萱姨拎著一把椅子，走到营地边缘一棵最粗壮的水杉树下。树冠很密，像一把巨大的绿伞，把毒辣的太阳挡了个严实。脚下是一层细碎的枯叶和乾燥的黄土。

她把椅子支开，坐了下去，长长地舒了一口气。

我在旁边支开另一把，紧挨著她放下。距离近到两把椅子的扶手死死地贴在一起。我坐下后，极其自然地伸出手，揽过她的肩膀，让她靠在我的胸口。

坐下的那一刻，整个人都鬆弛了下来。不是身体的松——身体其实早在车库里就已经彻底释放过了——是脑子里那根关於生存、关於责任、关于禁忌始终绷著的弦，突然被谁轻轻拨了一下，发出一声悠长的嗡响，然后彻底归於平静。

风穿过水杉树叶的缝隙吹下来。六月的风原本是燥热的，但穿过这片树荫后，就变成了温的。懒洋洋的，带著草木的清香。

萱姨顺从地靠著我，把两条笔直的腿伸出去，脚隨意地踩在一堆枯叶上。她左脚帆布鞋的鞋带鬆了，她也懒得弯腰去系，就那么趿拉著。

“你看那帮小孩，一个破火都点不著。”她下巴朝营地中央努了努，声音里带著长辈看晚辈的调侃。

我顺著她的视线看过去。那两个男孩还在跟卡式炉较劲。一个在急赤白脸地拧气阀，一个在翻找手机查教程。用来点火的防风打火机搁在地上，被风吹跑了两次。

“看年纪像是附近大学城的学生。”我笑著说。

“八成是。”萱姨把水瓶举起来喝了一口，“看那笨手笨脚的样子就知道在家没做过饭。气阀方向都拧反了，他还在那使劲按打火器。要不是没漏气，炸了都不知道怎么死的。”

“你要不要过去指导一下？你可是老街著名的苏大厨。”我捏了捏她的肩膀。

“指导什么？让年轻人自己去折腾。折腾明白了以后就饿不死，折腾不明白今天就只能干嚼泡麵。”她轻哼了一声。

“你当年也是这么折腾过来的？”我低头，下巴抵在她的发顶上，闻著她头髮上淡淡的茉莉洗髮水味。

“我当年比他们惨多了。”她靠在我的怀里，眼神放空，看著树冠上透下来的点点光斑，“我第一次用煤气灶，是自己出来租房子以后。以前在福利院里，大锅饭都是用的电炉子。我对著那个煤气罐的阀门，死活拧不开，最后急了用钳子去砸，差点把那个破出租屋给炸上天。”

我听得心里一紧，揽著她的手臂不由自主地收紧了些：“后来呢？”

“后来楼下的房东阿姨闻著味跑上来，骂了我一顿，迫不得已教了我一次。我记性好，看一遍就学会了。”她拿起手里的矿泉水瓶盖，在指尖漫不经心地转著玩，“再后来，因为把你这个討债鬼捡回了家，我就什么都会了。你肠胃弱，喝什么都吐。没办法，我只能学著变著花样给你熬粥、剁肉沫。没人天生就会当妈，都是被逼出来的。”

她说到这两个字的时候，语气很自然，没有了以前那种刻意划清界限的生硬。

因为现在，她知道我已经不需要她做x了，我是她的丈夫。

“辛苦我们苏老板了。”我偏头，在她的侧脸上重重地亲了一口，“不过以后不用你折腾了。厨房我包了，你只负责点菜和吃。”

“你做饭？”她嫌弃地撇撇嘴，“昨天淡今天咸的，我怕我活不到八十岁。”

“我慢慢学嘛，有你这么个严师，我还怕出不了高徒？”

我们正斗著嘴，那只黄色的田园犬不知道什么时候晃悠过来了。它鼻子贴著地面，东闻闻西嗅嗅地走了一路，一直嗅到我们椅子底下。然后停下来，抬起头，用一双圆溜溜、湿漉漉的眼睛直勾勾地看著萱姨。

萱姨低头看它。

“干嘛？”她语气很凶，但眼神却很软。

狗没说话，因为狗不会说话。但它极其通人性地歪了歪脑袋，身后的尾巴像个小风扇一样摇了两下。

“別摇了，没吃的。”萱姨摊开双手，向它展示自己空空如也的掌心。

狗又看了她两秒，似乎確认了这两人確实没带乾粮，兴趣索然地打了个响鼻，晃晃悠悠地走了。走了三步，还颇为留恋地回头看了她一眼。

“它喜欢你。”我看著那只狗的背影说。

“废话，动物都喜欢我。我命里带的吸小动物体质。”

她把矿泉水瓶盖拧回去，声音慢悠悠的，“好久以前我们在老街开店的时候，不是有只野狸花猫天天蹲在花店门口等我开门吗？我给它弄了个破碗，每天早上倒点剩饭剩菜。后来那死猫爭气，生了一窝崽，四只，全搁我店门外的纸箱子里出生的。”

“后来呢？”

“后来它崽子大了，就带著一家老小搬走了。据说搬到了隔壁两条街的菜市场。偶尔吃腻了鱼腥味，还会跑回来看我一眼，蹭两顿猫粮。”

“还挺有良心。”

“猫有什么良心。”她笑了，眼底透著洞悉世事的通透，“它就是记得那个位置，那个特定的人，会给它一口饭吃。有这口饭，它就愿意低头让你摸两把，哎，说不定安然现在养的那个糖糕就是它生的。”

我听完，忽然凑到她耳边，声音压得很低，带著一丝恶作剧的沙哑：“那照你这么说，我也是你捡回来的一条小野狗了？你给我一口饭吃，我就愿意把自己整个人都赔给你。”

她愣了一下，隨即反应过来我在调侃什么，脸颊瞬间涨得通红，抓起手里的矿泉水瓶作势要打我：“苏予乐！你还要不要点脸了！”

我大笑著捉住她的手腕，將她整个人紧紧抱进怀里。

六月的风吹过水杉林，营地里不知谁的手机放起了轻快的音乐。我抱著我的苏太太，在这个没有名字的旷野里，觉得这二十二年的平凡之路，每一步都走得无比值得。